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VILLIERS    de    L'ISLE-ADAM 


Depuis  que  Jean-Marie-Mathias-Philippe- 
Auguste,  comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  a 
quitté  cette  terre  sur  laquelle  il  vécut  dans  la 
joie  et  la  douleur  du  génie,  vingt  années  se 
sont  écoulées.  Quel  éclat  ce  laps  de  temps 
donna-t-il  à  sa  gloire  ?  Il  semble  qu'il  n'ait  pas 
entièrement  dissous  la  brume  dorée  dont  elle 
fut  enveloppée  avant  la  tombe.  Le  domaine  de 
l'apothéose,  Villiers  le  traverse  comme  un 
grand  fantôme,  mais  nous  ne  lui  voyons  pas 
la  robuste  et  précise  musculature  des  héros 
définitifs.  Sa  gloire  altière  ne  rayonne  encore 
que  pour  l'élite   qui   n'en    a  pas   imposé   l'évi- 
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dence  aux  esprits  moindres.  Ses  aînés  dans 
la  mort,  Vigny,  Baudelaire,  Lacuria  ont  un 
semblable  destin. 

Il  n'est  pas,  dans  la  langue  française,  de 
prose  plus  belle,  plus  puissamment  aimantée 
du  pouvoir  mystérieux  de  résonner  jusqu'au 
fond  des  âmes.  La  magique  vertu  du  Verbe  y 
descendit.  Villiers  a  laissé  des  pages  qui  de- 
viendront classiques.  Un  jour,  les  pédants 
s'empareront  de  son  œuvre.  C'est  la  seconde 
mort  des  écrivains.  Sort  triste  :  ut  declamatio 
fias  !  Bossuet,  Corneille,  Molière  sont  soumis 
à  ce  supplice.  On  les  montre  aux  adolescents 
comme  une  matière  à  philologie,  comme  si  l'on 
voulait  leur  dérober  à  jamais  la  vie  profonde 
et  merveilleuse  de  ces  génies.  Rien  n'atteste  le 
néant  de  la  gloire  autant  que  la  fatalité  qui 
fait  d'un  grand  esprit  un  sujet  de  pensums. 

Peut-être  Villiers  paraît-il  déconcertant  par 
sa  noblesse  constante.  Il  ne  déchoit  jamais 
pour  se  mettre  à  portée  d'un  plus  grand  nom- 
bre. Il  est  or  pur.  Les  monnaies  courantes  doi- 
vent être  faites  d'alliage.  L'or  pur  s'userait  en 
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passant  dans  les  mains  des  hommes.  Villiers 
a  agi  selon  le  conseil  de  Théophile  Gautier  : 

Xe  mets  pas  d'escalier  à  ta  pensée  ardue. 

Mais  d'autres  ne  sont  pas  venus  mettre  l'es- 
calier. La  cime  est  restée  pure  dans  sa  neige 
que  ne  foulent  point  les  pas  vulgaires.  Une 
fonction  de  cet  esprit  lui  donnait  prise  sur  les 
esprits  banals  :  la  terrifiante  raillerie.  En  son 
vivant,  Villiers  apparut  à  maints  un  créateur 
d'anecdotes  ironiques.  Ainsi,  l'esprit  qui  lui 
est  fraternel,  Edgar  Poë,  n'est  guère  considéré 
que  comme  un  hallucinant  dispensateur  de 
terreur.  Mais  le  sublime  poète  d'Ulalume  et  le 
Voyant  certain  du  Colloque  entre  Monos  et 
Una  demeure  l'objet  d'un  culte  bien  peu  ré- 
pandu. 

Cette  juste  parole  d'Emerson  :  «  Les  réputa- 
tions du  dix-neuvième  siècle  suffiront  un  jour 
à  attester  sa  barbarie  »  fixe  l'état  d'esprit  dé- 
sordonné d'un  temps  qui  ne  voulut  accepter 
la  hiérarchie  de  ses  esprits,  et  les  situa  selon 
le  plus  parfait  mépris  de  la  perspective.  Il  n-^ 
sut  mettre  aucun  de  ses  hommes  à  son  plan.  Il 
en  eut  de  très  grands.  Il  les  relégua  dans  des 
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coins.  Il  en  jucha  de  très  petits  sur  des  socles 
gigantesques. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  domina  de  sa  haute 
stature  de  chevalier  la  littérature  de  son  temps. 
Il  n'a  pu  parvenir  à  faire  la  synthèse  de  sa 
science  et  de  son  art.  S'il  avait  pu  conduire  à 
ce  sommet  son  ambitieux  génie,  il  eut  été  TOr- 
phée  de  son  temps.  Il  eut  réalisé  la  prophétie 
de  Wronski  qui  annonce  cet  apogée  d'un  art 
futur,  égal  à  celui  d'un  merveilleux  passé.  Cei 
art  suprême  enferme  dans  ses  formes  d'évoca- 
tion la  science,  non  cette  science  éperdue  en 
d'infimes  détails  et  de  puériles  analyses  que 
vautent  les  petits  esprits  et  les  badauds  intel- 
lectuels, mais  la  Haute  Science,  qui  est  et  sera 
toujours  personnelle  (1),  ésotérique  et  intrans- 
missible. 

Dans  l'anarchie  intellectuelle  du  temps,  une 
élite  disséminée  et  restreinte  a  seule  conservé 


[i)  Il  est  accoutumé  aujourd'hui  de  confondre  les 
mots  personnel  et  individuel,  qui  n'ont  rien  de  commun. 
Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  rappeler  que  person- 
nel signifie  incommunicable.  Seuls  les  théologiens  lui 
ont  conservé  son  véritable  sens. 
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le  sentiment  de  la  hiérarchie  des  esprits.  Cette 
élite  se  renouvelle  incessamment.  C'est  elle  qui 
prépare  aux  fronts  prédestinés  la  gloire  que 
viendra  confirmer  la  mort,  et  ses  décisions  sont 
plus  sûres,  —  étant  immuables  à  travers  le^ 
temps,  —  que  celles  fluctuantes  des  postérités. 
Cette  élite  a  toujours  placé  Villiers  au  rang 
qui  lui  était  dû.  Elle  sut  qu'Axel  est  un  drame 
qui  ne  pâlit  pas  auprès  d'un  drame  de  Sha- 
kespeare. Elle  sut  que  dans  VEve  future  des 
pages  ouvrent  des  horizons  illimités.  Elle  sut 
que  des  contes  comme  VAnnonciateur  et  Aké- 
dysséril  sont  des  chefs-d'œuvre  de  langue 
française.  Elle  sut  que  Villiers  de  TIsle-Adam 
n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  qu'il  n'a 
pas  réalisé  tout  ce  qu'il  a  médité.  Elle  pleura, 
le  jour  de  sa  mort,  une  espérance  fauchée  ;  et, 
sur  la  tombe  de  cet  homme  de  cinquante  ans, 
frappé  dans  la  Heur  du  génie,  elle  pensa  met- 
tre, comme  sur  la  tombe  des  jeunes  hommes, 
une  colonne  brisée. 

A  ce  poète,  la  vie  et  la  mort  furent  si  dures 
qu'elles  l'emix'M-hri'enl  d'achever  son  (iMivre. 
Nous   ne   connaîtrons   jamais   le    ]'if'n.r   dr   la 
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Montagne,  ni  cette  œuvre  dont  il  me  raconta 
le  plan,  et  dans  laquelle  il  se  proposait  de  mon- 
trer le  mage  Raymond  Lulle  éteignant  en  lui 
la  flamme  du  désir.  Ce  m'est  un  regret  cruel  de 
n^avoir  pas  noté,  au  sortir  de  ses  causeries  étoi- 
lées,  les  belles  conceptions  qui  sortaient  de  ses 
lèvres,  tout  armurées  d'une  forme  éblouissante, 
comme  des  Pallas  casquées.  Au  sujet  d'un 
Torquemada  en  gestation,  dont  il  m'enchanta 
deux  heures  durant,  je  retrouve  une  lettre 
qu'il  m'écrivait  trois  ans  avant  sa  mort,  et  que 
je  crois  devoir  publier,  afm  de  montrer  la  mo- 
destie charmante  de  ce  haut  esprit. 

7  septembre  1886. 
Mon  cher  ami, 


Z.  est  un  de  mes  vieux  camarades,  et,  m'ayant,  un 
soir,  montré  un  Torquemada  de  sa  composition  dans 
lequel,  —  à  l'instar  de  Destoïewsky,  —  le  digne  inqui- 
siteur faisait  brûler  son  bon  dieu,  —  je  lui  dis  ces  seuls 
mots  :  «  A  ta  place,  je  prendrais  le  sujet  comme  ceci  ». 
Et  j'ébauchai  l'idée  qu'il  m'a  demandé  la  permission 
de  traiter  à  la  place  de  sa  première  conception.  Donc, 
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l-»ut  est  pour  le  mieux,  et  j'aurais  l'air  d  un  monsieur 
qui  reprend  ce  qu'il  a  donné  si  je  m'en  plaignais.  —  D-^ 
plus,  je  suis  charmé  qu'il  ait  écrit  cela,  car  c'était  Irop 
difficile  pour  moi  :  je  l'aurais  à  peine  esquissé  en  trois 
semaines  au  moins  de  travail.  —  Il  serait  donc  inutile 
même  d'en  parler  à  cet  excellent  Z. 

Mfrci.  et  bien  cordialement 

Votre  ami, 

ViLLIERS    DE    L'ISLE-AdaM. 


Cette  modestie  si  jolie  de  Villiers  n'était  pas 
feinte.  Elle  le  poussait  à  n'être  jamais  satisfait 
de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  sentait  aussi  que  cha- 
cune de  ses  œuvres,  pour  éblouissante  qu'elle 
nous  apparaisse,  n'était  pas  animée  de  toute 
la  force  qu'il  lui  rêvait. 
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II 


La  'première  fois  que  je  vis  Villiers,  ce  fut 
chez  Catulle  Mendès,  qui  habitait  alors  rue 
Mansart.  Je  crois  que  la  première  impression 
qu'on  a  d'un  homme  est  la  plus  juste.  Il  me 
parut  usé.  Il  devait  mourir,  cinq  ans  plus  tard, 
d'une  mort  navrante.  Il  était  de  taille  moyenne, 
et  ses  mouvements  montraient  une  élégance 
native  et  indifférente.  Ce  qui  captait  d'abord 
l'attention,  c'était  son  front,  très  beau,  très 
large,  découvert  à  droite  par  le  départ  d'une 
raie  partageant  les  cheveux  grisonnants,  dont 
une  mèche,  toujours  descendue,  était  toujours 
rejetée  en  arrière  par  le  geste  habituel  d'une 
main  très  belle.  Le  visage,  très  large  en  haut, 
devenait  très  étroit  à  la  base,  la  courbe  de  la 
mâchoire  descendait  rapidement  vers  le  men- 
ton prolongé  par  la  pointe  d'une  royale  quo 
Villiers  tordait  machinalement  aux  moment? 
de  réfl'exion  intense,  —  et  c'étaient  les  moments 
les  plus  fréquents  de  sa  vie. 
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Les  yeux,  lunaires,  distants  des  sourcils, 
étaient  pâles  et  fatigués.  Et  pourtant  les  re- 
gards qu'ils  projetaient  sur  les  êtres  et  les 
choses  avaient  une  pénétration  extraordinaire. 
De  stupides  légendes  représentent  les  hommes 
de  très  haut  esprit  comme  des  rêveurs,  incapa- 
bles de  voir  autre  chose  que  leurs  rêveries.. 
C'est  là  un  de  ces  lieux  communs  contempo- 
rains comme  le  profond  railleur  en  a  poursuivi 
de  sa  verve.  Au  vrai,  Les  esprits  tendus  sur  leur 
idéal  métaphysique  ont  une  puissance  toute 
particulière  de  capturer,  jusqu'au  fond  le  plus 
intime,  les  objets  qu'ils  regardent,  quand  ils 
posent  sur  eux  des  yeux  habitués  à  voir  de 
haut.  Garlyle  déclare  que  l'homme  de  génie 
est  celui  qui  voit  «  le  Fait  »  et  qui  agit  fîdèle- 
mient  à  cette  vision.  Disons  que  l'homme  de 
génie  est  celui  qui  voit  la  Réalité,  et  nous  se- 
rons d'accord  avec  Carlyle  en  constatant  que 
le  grand  nombre  des  faibles  ne  voit  pas  la 
Réalité  et  ne  peut  agir  fidèlement  Si  elle. 

Nous  apparaissons  aux  autres  sous  des  as- 
pects différents,  et  chacun  se  fait  de  nous  une 
représentation  adaptée  à  son  esprit.  «  L'homme 
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qui  t'insulte,  écrivait  dédaigneusement  Villiers, 
n'insulte  que  l'idée  qu'il  a  de  toi,  c'est-à-dire 
lui-même  ».  Plus  l'homme  est  haut,  plus  il  est 
difficile  à  voir.  Un  personnage  comme  Villiers 
déconcerte  ceux  qui  le  regardent.  On  a  montré 
une  quantité  de  Villiers  différents.  J'en  ai 
connu  deux  :  celui  qui  traversait  la  foule  des 
«  passants  »,  comme  il  disait,  et  celui  de  l'inti- 
mité. Le  premier,  incertain  de  ne  savoir  trop 
sous  quel  masque  préserver  son  âme  et  son 
génie,  accompagnant  les  passants  d'inquiets 
mouvements  de  ses  prunelles  couleur  des  fleurs 
de  lin,  tortillant  de  sa  belle  main  pâle  sa  bar- 
biche émaillée  d'argent,  émettait  à  regret  une 
parole  descendant  de  la  plus  altière  éloquence 
jusqu'au  bredouillement.  Le  second  était  un 
enchanteur.  Quand  il  se  sentait  dans  l'intelli- 
gente amitié,  il  déchaînait  une  parole  ailée,  — 
car  il  faut  toujours  revenir  aux  justes  épithètes 
homériques,  —  et  tout  aimantée  de  son  ardente 
vie  intérieure.  Il  parlait  comme  le  phénix  s'en- 
volait des  cendres  de  son  ancien  corps.  Il  con- 
tait sa  vision  dans  un  langage  pareil  à  son  lan- 
gage écrit,  lourd  de  significations  profondes,  et 
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chatoyant  d'esprit.  Souvent,  je  le  rencontrai 
dans  la  rue,  silhouette  frileuse  dont  la  tête 
pesante  se  penchait  sur  les  épaules,  et  long- 
temps je  marchais  à  son  côté,  dans  la  fête  de 
sa  parole  à  la  fois  éthérisée  comme  un  phan- 
tasme et  ferme  comme  un  rocher.  Il  se  sentait 
à  l'aise  dans  la  rue  de  Paris,  ce  canal  de  vita- 
lité, où  l'atmosphère  est  saturée  de  passion, 
d'amour,  de  douleur  et  de  joie.  L'occulte  bouil- 
lonnement de  la  cité  correspondait  au  volcan 
de  son  verbe.  Le  trottoir  du  boulevard  lui  était 
un  tremplin  pour  bondir  aux  zones  suprêmes 
de  l'esprit.  0  Paris,  merveille  des  villes,  quel 
torrent  de  génie  dévale  sur  ton  pave,  mêlé  à 
l'eau  immense  des  larmes  de  tes  enfants  en 
détresse  !  Et  quelle  chaude  et  magnétique  soli- 
tude tu  sais  offrir  aux  méditatifs  dont  la  mar- 
che aiguillonne  la  pensée  !  En  ces  inoubliable^ 
heures  de  promenade  côte-à-côte  avec  Villiers, 
rien  n'existait  plus,  que  la  voix  du  lyrique 
enchanteur. 

Le  timbre  de  la  voix  révèle  entière  la  sensi- 
bilité de  l'homme.  Le  timbre,  chez  Villiers,  usé 
quand  je  le  connus,  avait  dû  être  très  beau.  [1 
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devenait,  dans  les  moments  de  solennelles  pa- 
roles, d'une  sonorité  merveilleuse,  assez  forte 
pour  agir  en  mode  d'incantation,  pour  pronon- 
cer, en  déchaînant  leurs  lointaines  vertus,  le? 
man trams  notés  par  les  sages  de  l'Inde.  Cette 
voix  puisait  son  pouvoir  au  cœur  du  géni^ 
dont  elle  énonçait  la  pensée.  Villiers,  dont  l'in- 
tuition sûre  et  la  science  avaient  pénétré  \3s 
mystères  de  la  sonorité,  semblait  mettre  en 
pratique  ce  passage  du  Rig-Véda  :  «  Au 
nombre  de  quatre  sont  les  sortes  de  paroles  ; 
les  Brahmanes  instruits  dans  les  Védas  savent 
cela  ;  trois  d'entre  elles  sont  latentes,  la  der- 
nière est  parlée  ».  Je  dois  même  dire  qu'au- 
cun chanteur  ne  m'a  fait  comprendre  la  déli- 
cieuse mélodie  de  Lohengrin  :  «  Mon  cygne 
aimé...  »  aussi  fortement  que  Villiers,  quand 
il  la  chantait  sur  un  grand  piano  de  Pape  qu'il 
avait  conservé  à  travers  ses  pénibles  aventu- 
res. 

Car  il  eût  pu  révéler  son  génie  par  la  musi- 
que aussi  pleinement,  peut-être,  que  par  le  lan- 
gage. Il  était,  pour  les  musiques  qu'il  aimait, 
un  interprète  inspiré,  tout  exécutant  sans  mé- 

2 
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tier  qu'il  fût.  Mais  sa  jeunesse  avait  été  si  eni- 
vrée des  ardentes  inventions  de  Wagner,  alors 
méconnu,  qu'il  ne  connaissait  plus  guère  que 
cette  musique  torrentielle.  Il  avait  longtemps 
projeté  de  faire  toute  une  partition  sur  le  livret 
d'opéra  la  Esmeralda,  que  Victor  Hugo  avait 
écrit  pour  Mademoiselle  Louise  Bertin.  Je  croi^ 
que  le  projet  ne  fut  jamais  exécuté.  Villiers 
avais  mis  en  musique  plusieurs  sonnets  de 
Baudelaire.  Je  ne  les  ai  pas  entendus.  Incapa- 
ble d'écrire  cette  musique,  il  l'avait  dictée  à 
Mme  Augusta  Holmes  et  à  M.  Alexandre 
Georges. 

Villiers  avait  la  prétention  d'être  un  bon 
athlète,  de  manier  savamment  l'épée  et  de  lan~ 
cer  un  swing  selon  les  règles  les  plus  classiques 
de  la  boxe  anglaise.  Il  avait,  en  effet,  une  très 
sûre  compréhension  des  méthodes  en  ces  deux 
arts.  Il  aurait  pu  écrire  un  traité  d'escrime  tout 
comme  Descartes  ou  Léonard  de  Vinci.  Mais 
ces  arts  demandent  un  entraînement  constant, 
qu'il  était  loin  de  posséder.  Rodolphe  Darzens 
et  moi,  nous  lui  avons  plusieurs  fois  laissé  la 
joie  de  nous  battre,  avec  le  fleuret  ou  le  poing,. 
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alors  que,  en  pleine  forme  à  cette  époque,  nous 
n'aurions  eu  qu'à  «  serrer  notre  jeu  »  pour 
qu'il  lui  fût  à  peu  près  impossible  de  nous  tou- 
cher. Il  avait  certainement  le  don  du  tireur  à 
la  carabine,  qu'il  avait  développé  par  un  pa- 
tient travail  en  sa  jeunesse,  et  bien  qu'il  n'eût 
guère  l'occasion  de  pratiquer  le  tir  quand  je 
le  connus,  je  lui  vis  faire  d'excellents  cartons. 
Tel  m'apparut  Villiers,  pour  l'enchantement 
de  mon  jeune  esprit.  Tous  ceux  qu'il  honora 
de  sa  belle  amitié  ont  gardé  de  lui  un  souvenir 
merveilleux  ;  tous  ceux  qui  l'ont  connu  le  jugè- 
rent extraordinaire,  et  même  les  plus  épais 
bélitres  que  frôla  sa  silhouette  durent  subir 
son  charme  au  point  de  le  déclarer  un  hagard 
et  excentrique  bouffon,  un  clown  désopilant. 

Gomment  fut-il  considéré  par  les  poètes  et 
les  écrivains  de  sa  génération  ?  Tandis  que 
l'infaillible  coup  d'œil  de  Baudelaire  avait  de- 
viné ce  jeune  esprit,  ceux-ci,  sauf  quelques 
exceptions,  ne  surent  point  le  reconnaître,  et  le 
tinrent  pour  un  esprit  excentrique  et  bizarre. 
Quand,  du  vivant  de  Villiers,  je  leur  parlais 
avec  admiration  de  leur  grand  contemporain 
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méconnu,  ils  me  regardaient  avec  étonnement, 
et  ne  s'attardaient  pas  à  discuter  ce  qu'ils  esti- 
maient l'enthousiasme  erroné  d'un  jeune 
homme.  Il  en  est  toujours  ainsi.  L'homme  d'ori- 
ginale supériorité  ne  peut  être  compris  de  ceux 
de  son  âge,  qui  sont  nécessairement  incapables 
de  le  distinguer  des  détraqués  d'apparence 
brillante.  Les  hommes  qui  ont  vingt  ans  à 
l'heure  où  sa  parole  est  dans  sa  maturité  puis- 
sante, commencent  à  l'entendre.  Il  est  en  de- 
hors de  la  mode,  en  dehors  du  goût  particulier 
de  l'époque,  et  c'est  précisément  parce  qu'il  se 
fie  à  de  l'éternel  qu'il  a  besoin  de  conclure  un 
pacte  tacite  avec  le  temps.  Les  Parnassiens, 
qui  s'appliquaient  à  un  art  strict,  métallique  et 
déterminé,  ne  pouvaient  guère  se  plaire  aux 
sonores  et  mystérieuses  évocations  de  Villiers. 
Toujours  des  groupements  ou  des  écoles  litté- 
raires ceux  qui  doivent  surgir  avec  une  sta- 
ture plus  haute  sont  ceux  qui  avaient  avec  ces 
groupements  quelques  attaches  légères  et  mol- 
les, mais  qui  n'en  faisaient  pas  partie  inté- 
grante. Les  lions  vont  seuls.  Ainsi  Villiers, 
Mallarmé,  étaient  à  côté  des  Parnassiens,  et 
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très  différents  d'eux,  comme  Verlaine  en  sa 
deuxième  manière.  Ils  s'en  rapprochaient  par 
le  goût  des  belks  formes. 

Il  n'est  pas  d'esprit  méconnu.  Je  veux  dire 
qu'il  est  toujours  reconnu  par  ceux  qui  se  sen- 
tent avec  lui  en  affinité.  Peu  import-e  leur  nom- 
bre. Ponderantur,  non  numerantur.  Quand 
Mahomet,  à  quarante  et  un  ans,  se  découvrit 
une  mission,  tout  son  entourage  se  mit  à  rire. 
Mais  il  n'était  point  méconnu,  puisque  sa 
femme  Kadidja  et  son  neveu  Ali  le  comprirent. 
Villiers  était  enveloppé  d'un  groupe  d'admira- 
teurs, peu  nombreux,  mais  sûrs  et  fervents. 
Ceux  qui  l'approchaient  ont  tous  reçu  quelque 
joyau  princier  de  sa  couronne  spirituelle.  Aux 
uns  il  facilitait  l'accès  de  leur  propre  voie  intel- 
lectuelle ;  aux  autres,  il  distribuait  les  inépui- 
sables richesses  de  ses  idées.  D'une  conversa- 
tion de  Villiers  pouvaient  profiter  tous  les  hom- 
mes de  réalisation,  quelle  que  fût  leur  spécia- 
lité :  écrivains,  artistes,  théologions,  ingénieurs, 
inventeurs,  savants,  hommes  d'affaires,  finan- 
ciers, bateleurs,  etc.  Car  il  montait  et  descen- 
dait toute  l'échelle  de  l'esprit,  du  prophétisme 
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à  la  bouffonnerie,  et  sans  cesser  d'être  lui- 
même.  Quelqu'un  de  ses  amis  de  lettres  lui 
lisait-il  ou  lui  racontait-il  quelque  ouvrage  en 
gestation,  quelque  projet  encore  informe,  si  ia 
conception  ne  l'en  avait  pas  satisfait,  Villiers 
réfléchissait  un  instant,  tordait  sa  barbiche  et 
disait  :  «  Heu  !  Heu  !  à  ta  place,  je  m'y  pren- 
drais ainsi...  »  Et,  immédiatement,  il  reconstrui- 
sait entièrement  l'œuvre  écoutée  ;  il  lui  don- 
nait soudain  une  ampleur,  une  logique,  un«^. 
vie  dont  l'auteur  restait  stupéfait.  Tant  mieux 
pour  celui-ci  s'il  avait  une  bonne  mémoire... 
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III 


Saint-Brieuc  est  une  ville  rude,  discrète  et 
mélancolique.  Sur  un  sol  montueux,  d'angu- 
leuses et  massives  maisons  de  schiste  sombre 
dominent  la  très  creuse  baie  triangulaire  d'Yf- 
finiac.  Il  semble  que  la  ville  ait  attendu  dans 
sa  solitude  que  la  mer  vint  à  elle,  après  avoir 
rongé  la  terre.  Rue  Saint-Benoît,  une  hôtellerie 
moderne  occupe  aujourd'hui  une  vaste  maison, 
autrefois  construite,  comme  dépendance  do 
leur  couvent,  par  les  Dames  Bénédictines  du 
Calvaire.  C'est  là,  dans  une  chambre  éclairée 
par  deux  larges  fenêtres,  dont  l'une  est  flan- 
quée d'un  banc  de  pierre,  que  naquit,  le  7  no- 
vembre 1838,  sur  les  neuf  heures  du  matin, 
Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Àdam,  haut  seigneur  spirituel 
sorti  d'une  illustre  lignée.  Les  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  originaires  de  l'Ile  de  France,  avaient 
donné,  au  long  des  siècles,  des  Croisés  héroï- 
ques ou  de  vigoureux  gens  de  guerre.  En  1670, 
un  Villiers  de  l'Isle-Adam,  par  son   mariage 
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avec  une  demoiselle  de  Gourson,  fonda  la 
branche  bretonne  de  cette  famille.  Son  petit- 
fils,  capitaine  marin  d'humeur  aventureuse, 
émigra  pendant  la  Révolution  et  revint  en 
France  vers  1820.  Il  eut  trois  enfants,  une  fille, 
Gabrielle,  morte,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans, 
dame  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  en  Avignon,  et 
deux  fils,  dont  l'aîné  fut  le  père  du  poète  et  le 
cadet  se  fit  prêtre. 

Un  jour  de  l'été  de  1894,  j'arrivai,  au  hasard 
de  la  promenade,  sur  la  place  d'un  joli  bourg 
des  Gôtes-du-Nord,  Ploumilliau.  En  visitant 
l'église,  mon  attention  fut  attirée  par  une  vaste 
plaque  de  marbre  blanc,  taillée  en  segment  de 
cercle,  et  récemment  encastrée  dans  le  mur. 
J'y  lus,  en  lettres  d'or  neuf,  l'épitaphe  que 
voici  : 

GIT-GIT 
VÉNÉRABLE    ET    DISCRET    MeSSIRE    YvES-MaRIE-ViCTOR, 

Comte  Villiers   de   l  Isle-Adam, 
docteur   en   théologie,    chanoine    honoraire, 

recteur  DE  CETTE  PAROISSE  PENDANT  25  ANS, 
DÉCÉDÉ  LE  11   MAI  1889,  A  L'AGE  DE  80  ANS. 

Souvenir  respectueux  de  ses  Paroissiens. 

Benedictio  perituri  super  me  veniebat,  et 
cor  viduae  consolatus  sum. 

JOD,  cap.  XXIX  —  V  —  18. 
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En  haut  de  la  plaque  étaient  gravées  des 
armes  que  je  reconnus  :  d'or,  au  chef  d'azur 
chargé  d'un  dextrochère  d'hermine  vêtu  d'un 
fanon  du  même.  Certes,  si  le  langage  héral- 
dique laissa  souvent,  aux  esprits  ouverts,  entre- 
voir le  profond  mystère  de  son  ésotérisme,  si  le 
pantacle  d'un  blason  écrit  le  pacte  conclu  par 
une  lignée  avec  l'occulte  entité  de  son  destin, 
le  rapport  s'impose  entre  les  antiques  armoiries 
de  cette  famille  et  le  génie  du  poète  qui  fut  sa 
suprême  floraison. 

Ainsi,  celui  qui  reposait  dans  cette  calme 
église  bretonne,  c'était  l'oncle  du  poète,  qui 
avait  précédé  de  trois  mois  son  neveu  dans 
la  mort.  Je  revins  sur  la  place  où  chaque 
maison  avait  un  débit  de  boissons.  L'n  cou- 
chant d'or  et  de  sang  se  mirait  sur  la  mer,  sur 
les  eaux  apaisées  de  la  toute  proche  baie  de 
Plestin.  A  l'église  s'accotait  le  presbytère,  dé- 
coré de  glycines.  C'était  là,  qu'en  1877,  dans 
une  trêve  de  sa  vie  tourmentée,  Villiers  était 
venu  demander  quelques  instants  do  repos  à 
son  oncle,  et  qu'il  écrivit  ce  conte  célèbre. 
Vfjifrrsignr:   o[  jo.   me  rappelai   ce   labhMii   d<' 
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ce  que  je  voyais  alors,  tracé  en  belles  phrases 
majestueuses  dont  les  dernières  chantaient  en 
ma  mémoire  sans  pâtir  du  voisinage  des  plus 
mystérieuses  harmonies  du  vers  : 

«  L'aspect  champêtre  de  cette  maison,  les 
croisées  et  leurs  jalousies  vertes,  les  trois  mar 
ches  de  grès,  les  lierres,  les  clématites  et  les 
ro&es-thé  qui  s'enchevêtraient  sur  les  murs 
jusqu'au  toit,  d'où  s'échappait  d'un  tuyau  à 
girouette  un  petit  nuage  de  fumée,  m'inspirè- 
rent des  idées  de  recueillement,  de  santé  et  de 
paix  profonde.  Les  arbres  d'un  verger  voisin 
montraient,  à  travers  un  treillis  d'enclos,  leurs 
feuilles  rouillées  par  l'énervante  saison.  Les 
deux  fenêtres  de  l'unique  étage  brillaient  des 
feux  de  l'Occident  ;  une  niche,  ou  se  trouvait 
l'image  d'un  Bienheureux,  était  creusée  entre 
elles.  Je  mis  pied  à  terre  silencieusement  ;  j'at- 
tachai le  cheval  au  volet  et  je  levai  le  marteau 
de  la  porte  en  jetant  un  coup  d'œil  de  voya- 
geur à  l'horizon  derrière  moi.  Mais  l'horizon 
brillait  tellement  sur  les  forêts  de  chênes  loin- 
tains et  de  pins  sauvages  où  les  derniers 
oiseaux  s'envolaient  dans  le  soir,  les  eaux  d'un 
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étang  couvert  de  roseaux,  dans  Téloignement, 
réfléchissaient  si  solennellement  le  ciel  ;  la 
nature  était  si  belle,  au  milieu  de  ces  airs  cal- 
més, dans  cette  campagne  déserte,  à  ce  moment 
oij  tombe  le  silence,  que  je  restai  —  sans  quit- 
ter le  marteau  suspendu  —  je  restai  muet. 

»  O  toi,  pensai-je,  qui  n'as  point  Fasile  de 
tes  rêves,  et  pour  qui  la  terre  de  Chanaan,  avec 
ses  palmiers  et  ses  eaux  vives,  n'apparaît  pas, 
au  milieu  des  aurores,  après  avoir  tant  marché 
sous  de  dures  étoiles,  voyageur  si  joyeux  au 
départ  et  maintenant  assombri,  —  cœur  fait 
pour  d'autres  exils  que  ceux  dont  tu  partages 
l'am'ertume  avec  des  frères  mauvais,  —  re- 
garde !  Ici  l'on  peut  s'asseoir  sur  la  pierre  d? 
la  mélancolie  !  Ici  les  rêves  morts  ressusci- 
tent, devançant  les  moments  de  la  tombe  !  Si 
tu  veux  avoir  le  véritable  désir  de  mourir,  ap- 
proche :  ici  la  vue  du  ciel  exalte  jusqu'à  Tou- 
bli.  » 

Le  marquis  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  père 
du  poète,  semble  avoir  été  un  chimérique  son- 
geur occupé  de  chercher  des  trésors.  Sans 
doute,  d'avoir  entendu  s'émettre  cette  propen- 
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sion,  l'auteur  d'Axel  conçut  le  déroulement  de 
cette  œuvre  autour  d'un  trésor  oublié  sous  le 
sol  de  la  Forêt  Noire,  trésor  qui,  d'ailleurs,  fut 
trouvé  quelques  années  après  la  mort  de  Vil- 
liers.  Le  père  et  la  mère  du  poète  eurent  foi  en 
le  génie  naissant  qu'il  promit  dès  il'adoles- 
cence.  Ils  réalisèrent  leur  petit  avoir,  quittèrent 
Saint-Brieuc  et  vinrent  à  Paris  afin  que  le 
jeune  homme  y  pût  épanouir  une  destinée 
qu'ils  pressentaient  exceptionnelle,  et  qui  en 
effet  le  fut  dans  l'angoisse  de  la  vie  comme 
dans  la  sublimité  de  l'esprit. 

Il  est  un  mode  de  critique  qui  scrute  en  ses 
aventures  les  plus  tragiques  comme  les  plus 
futiles  la  vie  des  grands  écrivains  pour  en  dé- 
duire la  répercussion  sur  l'œuvre.  Tentative 
misérable  achoppant  à  l'impossibilité.  Car  nul 
ne  peut  se  vanter  de  connaître  l'impression 
produite  par  un  fait  sur  une  âme  autre  que  la 
sienne.  Chaque  homme  voit  les  événements 
dans  une  perspective  différente.  Voici  un  illus- 
tre esprit  :  Newton.  Quel  est  le  fait  le  plus 
important  de  sa  vie  ?  Un  jour  il  a  vu  tomber 
ime    pomme  ;    mais,    ce   jour-là,    il    avait   les 
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yeux  du  génie  grands  ouverts.  L'insignifiant 
incident  lui  a  évoqué  une  vision  dont  nous 
nous  entretenons  encore.  Seul  l'inventeur  sait 
quelle  fut  la  source  de  sa  trouvaille  ;  et  pres- 
que toujours  il  l'oublie  ;  et  quelquefois  il 
l'ignore,  puisqu'un  esprit  ardent  est  emporté 
dans  le  tourbillon  des  associations  d'idées,  fuga- 
ces, difficiles  à  reconstituer.  Mais  nul  n'éva- 
luera jamais  l'écho  qu'un  fait  a  éveillé  dans 
le  mystère  d'une  âme  qui  n'est  pas  la  sienne. 
La  vie  extérieure,  apparente  du  poète,  est  très 
souvent  parallèle  à  sa  vie  intérieure,  seule 
réelle.  Elle  ne  la  rencontre  pas.  L'homme  su- 
périeur, aux  heures  oii  les  autres  le  croient 
dans  la  pire  détresse,  peut  appartenir  entier  .i 
une  exaltation  délicieuse,  exclusive  et  jalouse. 
Spinoza,  souffreteux,  penché  sur  la  meule  pou" 
polir  des  verres  de  lunettes,  ou  sainte  Lydvvine, 
sur  son  chronique  grabat  de  moribonde, 
avaient  d'insoupçonnés  ravissements.  On  ra- 
conte la  vie  des  hommes  qui  prominèrent  entro 
leurs  semblables.  Mais  de  ces  vies,  que  savons- 
nous  ?  Des  faits,  et  c'est  tout.  Nous  ignorons 
le  jeu  des  ressorts  de  l'âme,  comme  en  regar- 
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dant  un  bateau  manœuvrer  au  large,  nous 
voyons  ses  évolutions,  mais  nous  ignorons  les 
sentiments  de  ses  passagers. 

La  vie  apparente  et  extérieure  de  Villiers  de 
risle-Adam  ne  semble  pas  avoir  épousé  sa  vie 
réelle  et  intérieure.  Autour  d'elle  la  virile  fierté 
de  cet  homme  s'est  plu  à  condenser  des  ténè- 
bres qu'il  serait  malséant  de  dissiper.  Il  souf- 
frit de  sinistres  misères,  et  plus  d'une  fois  il 
manqua  de  pain  pour  lui  et  les  siens.  S'il  est 
universellement  vrai,  le  vers  fameux  : 

Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à  la  gloire ^ 

on  peut  ajouter  que  le  chemin  qui  conduisit 
Villiers  fut  semé  des  plus  cruelles  épines.  Mais 
quand  bien  même  le  destin  y  eût  placé  les 
fruits  de  la  terre  vers  quoi  se  limitent  l'ambi- 
tion et  l'appétence  du  vulgaire,  Villiers  ne  les 
eût  cueillis  que  d'une  main  distraite  et  étran- 
gère. Si  les  palais  qu'il  a  évoqués  avec  sa  jus- 
tesse d'artiste  avaient  été  offerts  en  patrimoin'^ 
à  ses  pas  inquiets,  il  n'y  eut  promené  qu'une 
mélancolie  d'exilé  et  une  effervescence  d'esprit 
enivré  d'intimes  songes.  Il  estimait  toute  âme 
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haute  comme  en  exil,  et  cette  conception  se 
répand  en  son  œuvre.  Une  patrie,  c'^st  le 
monde  des  esprits  qui  nous  sont  fraternel.-. 
Tout  autre  monde  ne  nous  offre  que  l'exil. 
«  Reg-ardez-vous  comme  exilé  et  comme  étran- 
ger sur  la  terre  »,  dit  V Imitation. 

Les  hommes  comme  Villiers,  s'ils  appli- 
quaient à  cette  fin  leur  intelligence,  sauraienf, 
aussi  habilement  que  le  plus  adroit  de  nos  hom- 
mes de  lettres  ayant  conquis  pignon  sur  rue, 
organiser  sa  vie  et  son  œuvre  pour  leur  assu- 
rer le  lit  douillet  d'une  situation  sociale  enviée. 
Mais  à  quoi  bon  ?  puisque  ces  hommes,  sous 
quelque  apparence  dorée  qu'elle  se  dissimule, 
voient  la  réalité.  Ils  ont  subi  quelque  terrible 
initiation  analogue  à  cell-^  du  mage  Raymond 
Liille,  dont  Villiers  se  proposait  do  tracer 
Tanxieux  tableau.  Le  maître  de  lArs  magna 
n'était  encore  qu'un  jeune  cavalier  mondain 
et  galant  quand  il  obtint  un  rendez-vous  de  \\ 
belle  femme  de  Palma  qu'il  poursuivait  d'un 
tenace  amour.  <*  Tu  m'aimes,  dit  la  jeune 
femme,  oh  bien,  regarde  !  »  Et  elle  lui  dévoila 
son  sein  rongé  par  un  horrible  cancer. 
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IV 


Villiers  n'appelait  à  lui  que  l'extraordinaire. 
Et  l'extraordinaire  lui  advenait  directement. 
Ceux  qui  l'approchaient  ne  se  seraient  point 
étonnés  de  le  voir  dans  les  plus  invraisembla- 
bles aventures.  Ainsi,  nous  aurions  appris  un 
beau  jour  qu'il  avait  pris  d'assaut,  avec  qua- 
tre hommes  et  un  caporal,  une  ville  défendue 
par  cent  mille  hommes,  nous  aurions  trouvé 
cela  tout  simple.  Ce  qui  nous  eût  surpris,  c'eût 
été  de  le  voir  plongé  dans  le  banal,  dans  le  tri- 
vial, dans  ce  qui  entoure  le  commun  des  hom- 
mes. Quand  un  homme  a  mérité  d'être  envi- 
ronné d'une  légende,  c'est  que  son  désir  essen- 
tiel eut  la  puissance  de  coaguler  tout  ce  qui 
lui  était  éventuel.  Une  légende  est  une  quin- 
tess-ence  de  vérité  possible.  Une  légende  n'est 
jamais  fausse  que  pour  les  petits  esprits  qui 
ne  savent  discerner  la  vérité  réelle,  animée  et 
vivante,  des  vérités  apparentes  et  mort-nées 
Or  Villiers  portait  autour  de  lui   sa  légende, 
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augmentée  chaque  jour  d'une  anecdote  pana- 
chée d'étrangeté. 

Est-il  strictement  exact  que  Villiers,  jeune 
gentilhomme  venu  de  Bretagne  pour  éblouir 
Paris  et  le  monde  des  f«ux  de  son  génie,  et,  par 
droit  héréditaire,  grand  maître  de  l'Ordre  des 
Chevaliers  de  Malte,  ait  revendiqué  la  cou- 
ronne de  Grèce  ?  Eut-il  avec  ce  rêveur  lassé 
qui,  sous  le  nom  de  Napoléon  III,  n'était  qu'un 
empereur  apparent,  une  entrevue  dans  laquelle 
il  sollicita  l'aide  de  Tépée  française  pour  1h 
conquête  du  trône  hellénique  ?  Ou  bien  ne  put- 
il  exposer  ses  royales  prétentions  qu'à  quelquo 
chambellan  sceptique  et  balourd  ?  L'exacti- 
tude ici  n'importe  guère.  Le  geste  était  bien  de 
Villiers,  et  les  amis  du  jeune  poète  eussent 
trouvé  tout  simple  que  son  front  prédestine 
ceignit  la  couronne  royale  que  forgent  les  orfè- 
vres, comme  la  couronne  de  ch^^ne  que  pour' 
leurs  élus  les  Muses  tressent  en  y  glissant  des 
épines. 

Eut-il  à  tirer  l'épée  pour  soutenir  son  droit 
;i  porter  son  nom  héroïque  ?  Ses  biographes, 
parmi    lesquels   son    cousin   du    Pontavice   de 
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Heussey,  racontent  qu'un  officier  ayant  affir- 
mé être  le  seul  qui  dût  porter  le  nom  de  Villiers 
de  risle-Adam,  le  poète  répliqua  vertement 
dans  une  lettre  parue  au  Figaro.  La  polémique 
s'aiguisa.  Villiers  adressa  à  l'officier  deux  de 
ses  amis.  Quand  on  arriva  sur  le  pré,  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  l'Ôfflcier  déclara  très  galam- 
m'ent  qu'il  ne  pouvait  soutenir,  les  armes  à  la 
main,  des  droits  qu'il  reconnaissait  ne  pas 
avoir.  Et  le  poète  embrassa  son  adversaire.  En 
réalité,  cet  officier  appartenait  à  une  famille  de 
Villiers  qui,  croyant  éteint  le  nom  des  Villiers 
de  risle-Adam,  avait  obtenu  d'un  des  scepti- 
ques Bourbons  de  la  Restauration  d'ajouter 
«  de  risle-Adam  »  à  son  patronyme. 

Plusieurs  fois  Villiers,  agacé  d'entendre  con- 
tester sa  filiation  par  des  personnes  mal  infor- 
mées, saisit  l'occasion  de  la  prouver.  L'auteur 
dramatique  Lockroy,  dans  un  mélodrame  fait 
en  collaboration,  avait  attribué  un  rôle  de,  traî- 
tre au  maréchal  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Le 
poète  intenta  un  procès  aux  héritiers  Lockroy 
aux  fins  d'interdire  la  représentation  d'une 
pièce  déshonorant  son  ancêtre.  Sans  doute  il 
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savait  bien  que  les  auteurs  dramatiques  se- 
raient fort  gênés  s'il  ne  leur  était  plus  permis 
de  présenter  à  leur  façon  les  personnages  his- 
toriques, d'autant  plus  que  l'histoire  n'est  que 
le  champ  de  toutes  les  hypothèses.  Mais  il 
comptait,  par  ce  procès,  établir  irréfutablement 
sa  descendance. 

La  légende  dessine  encore  un  Villiers  exalté 
par  l'émotion  tragique  de  1870,  qu'il  a  rappelée 
dans  son  frappant  et  mystérieux  récit,  le  Droit 
du  passé,  et  dans  une  page  sur  Augusta  Hol- 
mes. On  le  voit,  après  l'armistice,  garde  natio- 
nal prêt  à  reprendre  la  bataille,  applaudir  de 
son  éloquence,  avec  Verlaine,  aux  premiers 
efforts  de  la  Commune.  Assurément,  l'histoire 
officielle  de  tous  les  âges  n'est  qu'un  tissu  de 
mensonges  ou  d'erreurs,  mais  l'histoire  des 
événements  de  1870-1871  est  enveloppée  d'une 
brume  bien  opaque.  Il  semble  à  tout  esprit 
juste  et  généreux  qu'avant  de  s'êlre  laissé  en- 
vahir, —  comme  il  advient  inévitablement  à 
toute  insurrection,  —  par  un  esprit  de  bandits, 
la  Commune  fut,  à  ses  débuts,  représentative 
de  l'esprit  de  la  France.  La  magnanime  iUu- 
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sion  d'un  Rossel  honore  la  patrie  que  trahis- 
saient alors  de  louches  fauteurs  de  combinai- 
sons politiques.  Les  chercheurs  pourraient  re- 
trouver, dans  un  petit  journal  paraissant  en 
1871,  le  Tribun  du  Peuple,  un  article  enfï'ammé 
de  Villiers  en  faveur  de  la  naissante  Commune 
brandissant  «  des  drapeaux  couleur  de  ven- 
geance ».  Ce  Breton  vibrait  d'accord  avec  l'âme 
de  Paris,  qui  voulait  se  battre  encore.  Il  n'est 
pas  prouvé  qu'à  cette  heure-là,  l'apparition 
d'un  jeune  héros,  dirigeant  un  soubresaut  d3 
ce  singulier  peuple  de  France,  coutumier  de 
tels  gestes,  n'eût  pas  reconduit  un  peu  rude- 
ment   les  Allemands  au-delà  du  Rhin. 

Aucune  nation,  autant  que  celle  à  qui  fut 
envoyée  Jeanne  d'Arc,  n'a  reçu  autant  d'hom- 
mes supérieurs  par  le  cœur  ou  le  génie,  autant 
d'envoyés  de  l'Infmi.  Aucune  ne  les  accueille 
avec  si  grande  ingratitude.  On  dirait  que  cette 
France  privilégiée  se  plaît  à  dilapider  ses  plus 
heureux  trésors,  à  gaspiller  l'esprit  de  ses  plus 
merveilleux  enfants.  Quand  elle  a  un  André 
Chénier,  elle  lui  coupe  la  tête.  Qui  dénombrera 
les   admirables   esprits   qui  lui   furent  donnés 
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au  dix-neuvième  siècle  et  qu'elle  maltraita  ? 
Le  malheur  est  l'épreuve  salutaire  aux  peu- 
ples comme  aux  individus.  Il  semble  que  le 
coup  de  massue  de  1870  dût  lui  enseigner  la 
foi  en  les  grands  esprits  qui  lui  seraient 
envoyés.  Elle  a  vite  repris  l'indifTérence  légère 
des  femmes  dont  la  vie  est  joyeuse.  Ce  sont  les 
nations  douloureuses  qui  sont  fidèles  à  leurs 
héros.  La  France  heureuse  ne  saurait  accorder 
à  ses  plus  sublimes  fils  un  culte  comme  celui 
dont  la  Pologne  entoure  ses  Miçkiewictz  ou  ses 
Slowack>i.  Aussi,  pour  des  hommes  comme 
Villiers,  elle  se  montre  une  mère  ingrate. 

Ils  sont  obligés  de  se  défendre.  Ils  ont  une 
arme  redoutable  :  ils  savent  rire.  Les  grands 
méditatifs,  les  inspirés,  ont  de  l'esprit,  possé- 
dant l'esprit.  Puisqu'il  leur  est  donné  de  voi^^ 
au  fond  les  choses  et  les  âmes,  ils  découvrent 
à  quel  point  précis  lancer  la  flèche  d'une  pa- 
role acérée.  Ecoutez  Jeanne  d'Arc  devant  ses 
ennemis  :  elle  est  spirituelle  (>ans  les  mots 
comme  elle  est  spirituelle  dans  la  vie  inté- 
rieure. Si  subtile  soit-elle,  l'ironie  déconcerte 
les  plus  épais  goujats,  et  plus  elle  tombe  de 
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hautj  plus  elle  est  pénétrante.  Presque  toujours, 
avec  les  esprits  très  fiers,  les  railleurs  de  taille 
ordinaire  n'ont  pas  l'avantage.  Ils  trouvent  aus 
sitôt  leurs  maîtres  en  ces  mélancoliques  son- 
geurs qui,  dans  l'escrime  de  l'esprit,  prati- 
quent la  botte  la  plus  élégante  :  coup  droit  sur 
préparation  d'attaque  de  l'adversaire.  Tels  se 
montrèrent  ces  deux  gentilshommes  de  lettres 
très  différents  par  certains  aspects,  très  pro- 
ches par  certains  autres,  Barbey  d'Aurevilly 
et  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ces  deux  hommes, 
qui  s'amusèrent  d'être  de  terribles  sagittaires, 
longtemps  se  méconnurent.  D'Aurevilly  avait 
critiqué  vertement  son  cadet,  lui  reprochant  de 
n'être  pas  à  la  hauteur  de  son  nom.  Villiers 
avait  répondu  vigoureusement.  Ils  ne  se  con- 
naissaient pas.  Beaucoup  plus  tard,  vers  1885, 
un  ami  commun,  —  Huysmans,  si  mes  sou- 
venirs ne  m'abusent,  —  les  mit  en  présence. 
Ils  se  reconnurent  faits  pour  s'entendre.  Je  ne 
les  vis  point  ensemble,  à  mon  regret  ;  mais 
chacun  d'eux  me  parla  de  l'autre  avec  chaleur. 
Les  hommes  de  forte  pensée  se  révèlent, 
quand    ils    le    veulent,   de   rudes    polémistes. 


39 

Quand  ils  chargent  un  adversaire,  ils  le  met- 
tent en  pièces.  Les  moqueurs  n-osaient  plus 
s'attaquer  à  Villiers,  dont  les  mots  d'acier  rico- 
chaient comme  des  balles  sur  les  tables  des 
cafés  du  boulevard.  Tel  mauvais  compagnon, 
entre  autres,  fut  transpercé  de  justes  épigram- 
mes  sanguinaires,  qui  sont  restées  fichées  dans 
son  nom.  D'autres  fois,  des  ripostes  sonnaient 
comme  des  heurts  d'armures.  Ainsi,  on  contait 
qu'un  jour,  à  l'improviste,  Villiers  reçut  d'un 
Israélite  très  puissant  une  lettre  l'invitant  à 
venir  le  voir  pour  un  entretien  très  sérieux. 
Le  poète  qui,  étreint  par  la  pauvreté,  gardait 
toujours  une  tendresse  pour  les  chimères,  mon- 
trait la  précieuse  lettre  à  ses  amis,  affirmant 
que  l'influent  personnage,  comprenant  sa  va- 
leur, prétendait  s'honorer  en  se  faisant  uu 
intelligent  Mécène.  Quand  il  arriva  chez  son 
correspondant,  il  lui  fut  expliqué  qu'on  lui 
demandait  d'employer  ses  dons  de  polémiste 
à  écrire  un  livre  destiné  à  être  opposé  à  un 
ouvrage  très  batailleur  de  M.  Edouard  Dru- 
mont,  qui  faisait  lirand  bruit  en  ce  temps-là 
—  Quant  au  prix,  ajouta  négligemment  Fin- 
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terlocuteur,  n'en  parlons  pas  :  il  sera  tel  que 
vous  le  fixerez. 

Villiers  tortillait  sa  barbiche  : 

—  Monsieur,  répondit-il,  le  prix  est  fixé  do 
toute  éternité.  C'est  trente  deniers. 

Les  cibles  préférées  des  grands  railleurs 
seront  toujours  la  sottise  et  la  bassesse  d'âme, 
qui  d'ordinaire  s'offrent  conjuguées.  Villiers 
avait  incarné  un  horrible  état  de  bêtise  et 
d'ignominie  modernes  en  un  type  qui  a  pris 
sa  place  dans  l'infernale  galerie  des  nionstres- 
types  de  notre  temps,  à  côté  de  Joseph  Prud- 
homme,  de  Homais,  de  Robert-Macaire.  Il  a 
créé  un  personnage  très  caractérisé,  la  brute 
scientifique.  Son  docteur  Tribulat  Bonhomet 
est  le  bourgeois  dont  la  cervelle  a  développé 
sa  férocité  native  à  'l'acquisition  de  dogmes 
d'une  prétendue  science  infatuée  et  stupide. 
Chaque  époque  génère  une  bêtise  d'un  carac- 
tère particulier.  La  nôtre  aura  vu  s'épanouir 
la  bêtise  scientifique.  Sur  les  états  d'esprit  du 
vulgaire  aux  siècles  précédents,  nous  n'avons 
aucune  donnée,  puisque  ne  survit  que  la  pen- 
sés des  hommes  qui  pensent  en  dehors  de  leur 
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temps,  en  sorte  que  le  péché  de  sottise,  différent 
selon  le  siècle,  s'engloutit  dans  le  néant.  Les 
hypothèses  des  historiens  valent  des  bulles  de 
savon.  Supposons  fondée  celle  qui  attribue  au 
vulgaire,  dans  la  période  précédant  l'an  mille, 
la  croyance  à  la  fin  du  monde.  La  démence 
collective  dut  alors  revêtir  des  formes  décon- 
certantes. La  sottise  contemporame  a  été 
fomentée  par  la  croyance  du  vulgaire  à  une 
vague  entité  qu'il  nomme  la  science  et  à  un 
avenir  de  bonheur  créé  par  cette  entité.  De? 
niais  convaincus  ou  d'adroits  imposteurs  ont 
jeté  dans  le  vulgaire,  ébloui  par  des  inventions 
ingénieuses  de  quelques  admirables  expéri- 
mentateurs, cette  illusion  que  demain  il  sau- 
rait tout  et  que  demain  il  serait  heureux.  C'est 
l'antique  parole  eritis  siciit  dii  sous  sa  plat3 
traduction  moderne.  Gomme  si  Thumanité 
était  construite  pour  vivre  dans  de  tels  élé- 
ments, la  connaissance  et  le  bonheur  !  Si  par 
invraisemblable  fortune,  un  dieu  l'y  transpor- 
tait, elle  y  périrait  aussitôt,  comme  le  poisson 
passant  de  la  lourde  pression  de  l'eau  à  ceUe 
de  l'air.  De  telles  calembredaines  détruiraient 
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le  bon  sens,  le  sens  droit  et  juste  de  la  vie 
dans  la  race,  si  d'elle  ne  surgissaient  les 
grands  rieurs  qui  continuent  la  lignée  des 
Rabelais  et  des  Molière  et  qui  transpercent  le 
dragon  de  la  cuistrerie.  Oui,  dragon  aux  cent 
mille  têtes,  que  la  cuistrerie  contemporaine, 
contre  laquelle  une  juste  allégorie  nous  mon- 
trerait un  Villiers  de  l'Isle-Adam  armure  d'a- 
cier comme  ses  ancêtres,  levant  un  glaive  ven- 
geur. Le  glaive  que  manie  Villiers  quand  il  rit 
ressemble  à  celui  de  la  guillotine.  Le  sarcasme 
tombe  comme  sous  le  déclic  d'une  mécanique. 
Le  créateur  de  Tribulat  Bonhomet  qualifie  son 
invention  de  «  bouffonnerie  énorme  et  sinis- 
tre, couleur  du  siècle  ».  Malheureusement, 
Villiers,  prodigue  d'anecdotes  effarantes  ador- 
nant  la  légende  du  docteur  Tribulat  Bonhom'et, 
dédaignait  de  les  écrire.  En  sorte  que  cette 
légende  comique  est  constituée  par  une  tradi- 
tion orale  bien  plutôt  que  par  les  trois  ou  qua- 
tre fantaisies  qu'il  s'amusa  d'écrire  et  de  pla- 
cer dans  un  volume  intitulé  Tribulat  Bonho- 
met, dont  la  partie  la  plus  importante  est  for- 
mée  par   l'oppressant  récit   de   l'aventure   de 
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Claire  Lenoir.  Le  docteur  Tribulat  Bonhomet, 
«  membre  honoraire  de  plusieurs  Académies, 
professeur  agrégé  de  physiologie  »,  bourgeois 
féroce  et  rationnel,  venimeux  et  jobard  tenant 
de  doctrines  falotes  et  délétères,  est  une  allégo- 
rie de  Tarrière-pensée  moderne.  Son  inventeur 
l'imagina  afin  que  sa  nombreuse  personne  ins- 
pirât «  quelqu'une  de  ces  pages  de  feu,  de 
honte  et  de  vomissement  que,  de  siècle  en  siè- 
cle, l'un  des  soldats  de  l'idéal  crache,  en  fré- 
missant, au  front  de  ses  congénères  ». 

Villiers  se  plaisait  à  se  considérer,  —  il  me 
le  répéta  plusieurs  fois,  —  comme  le  révélateur 
de  l'arrière-pensée  de  ses  contemporains.  En 
certains  de  ses  contes,  d'  une  saveur  de  vitriol, 
il  se  montra  tel,  soit  dans  la  Machine  à  gloire, 
VA  [fichage  céleste  ou  les  Demoiselles  de  Bien- 
filâlre.  On  a  rarement  ri  avec  autant  d'amer- 
tume et  de  dégoût.  Mais  nous  ne  devons  voir 
là  qu'une  face  de  son  multiple  génie.  Je  crois 
qu'il  faut  trouver  ici  la  cause  de  l'impression 
déconcertante  que  laissent  certaines  de  ses 
œuvres  de  longue  hakine,  VEvc  future,  par 
exemple.  Des  envolées  sublimes  n'y  parvien- 
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Tient  pas  à  nous  donner  un  sentiment  de  plé- 
nitude, et  nous  nous  demandons  si  tout  puis- 
samment ailé  qu'il  nous  apparaisse,  le  poète 
ne  boîte  pas  d'avoir,  comme  Jacob,  lutté  avec 
l'Ange.  Les  éléments  très  différents  de  son 
génie  n'ont  pas  trouvé  leur  équilibre  parfait. 
Le  railleur  et  le  savant,  le  bouffon  et  le  pro- 
phète, le  satirique  et  le  Voyant,  chacun  à  son 
tour,  prominent  sans  que  le  poète,  maître  d3 
l'ordre,  ait  réussi  à  contenir  chacun  dans  le 
domaine  qu'il  lui  assigne. 
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A  vingt  et  un  ans,  Villiers  publia  son  vo- 
lume de  vers  intitulé  Premières  poésies.  C'est 
là  le  début  ordinaire  à  notre  époque.  Tout  poète 
a  écrit,  à  vingt  ans,  son  recueil  de  vers.  Lres 
uns  le  livrent  à  l'imprimerie,  les  autres  le  brû- 
lent ou  le  gardent  au  fond  d'un  tiroir.  L'un  ou 
l'autre  de  ces  gestes  est  indifférent.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  qu'une  de  ces  œuvres  de  la  pre- 
mière jeunesse  valut  d'être  con'servée.  Il  est 
possible  d'y  discerner  le  don  qui  doit  plus  tard 
s'épanouir,  d'y  entendre,  dans  le  balbutiement, 
la  sonorité  de  la  voix  future.  S'il  a  le  don  du 
rhythme,  l'adolescent  le  laisse  voir  dans  ses 
premiers  essais.  Mais  l'originalité  virtuelle  ne 
s'y  montre  jamais.  C'est  un  travail  d'écolier, 
imité  des  maîtres  préférés,  glacé,  sans  vie  et 
sans  âme  que  produit  le  poète  très  jeune.  Hé- 
las î  il  faut  avancer  en  âge  pour  conquérir  sa 
jeunesse,  pour  la  délivrer  des  entraves,  pour 
vivre  selon  son  initial  élan.  Si  ingénument  mé- 
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ditatif,  si  noblement  solitaire  qu'il  soit,  le 
jeune  homme  s'ignore.  Il  lui  faudra,  au  cours 
de  la  vie,  découvrir  son  âme,  comme  une  terre 
inconnue.  Et  quand,  douloureux  et  mûri,  il 
l'aura  découverte,  il  la  conduira  sur  la  voie 
qu'entrevoyaient  ses  premiers  rêves  adoles- 
cents. La  vie  d'un  homme,  comme  celle  d'un 
inonde,  est  cyclique. 

Les  Poésies  de  Villiers  n'échappent  pas  à 
la  commune  règle.  L'adolescent  de  génie  s'y 
annonce  aux  yeux  très  clairvoyants.  Le  don 
du  rhythme,  la  qualité  du  timbre  s'y  décou- 
vrent ;  mais  les  poèmes  juvéniles  n'y  révèlent 
pas  l'originalité  future.  De  quel  maître  por- 
tent-ils l'empreinte  ?  Précisément  celle  du  seul 
poète  français  dont  les  vers  de  jeunesse  ne 
soient  pas  dénués  de  signification,  celle  du 
charmant  et  spontané  Musset. 

Après  avoir  jeté  aux  vents  ces  premiers 
poèmes,  Villiers  abandonna  le  vers.  Il  le  mania 
pourtant  plus  tard  avec  maîtrise,  quand  il  s'y 
essaya.  Les  Contes  cruels  contiennent  une  sé- 
rie de  poèmes  d'une  haute  et  belle  inspiration, 
d'un  chant  sonore  et  bien  à  lui.  Mais  chaque 
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artiste  a  le  choix  de  son  expression.  Il  préféra 
la  prose,  à  laquelle  il  donna  une  mélodie  nom- 
breuse et  profonde,  incantatoire  aussi  forte- 
ment que  les  vers  les  plus  mystérieux.  Le  vers 
est  un  langage  très  particulier,  dans  lequel 
plusieurs  maîtres  de  la  prose,  poètes  par  la 
qualité  de  l'esprit  ou  la  générosité  du  cœur, 
furent  impuissants  à  s'exprimer.  Tels  Cha- 
teaubriand, Flaubert.  J'ai  entendu  Barbey 
d'Aurevilly  dire  :  «  Si  le  vers  avait  été  ma  lan- 
gue, j'aurais  voulu  faire  mon  œuvre  en  vers. 
Mais,  hélas  !  ce  n'était  pas  ma  langue  ».  Pour- 
tant, les  vers  qu'il  écrivit  sont  très  beaux.  Mais 
il  leur  manque  cette  résonnance  lointaine  et 
ineffable  qui  multiplie  dans  l'âme  des  échos 
vibrant  au  diapason  d'un  monde  illimité. 

LJn  an  après  les  Premières  poésies  paraît 
Isis,  première  partie  d'un  ample  roman  philo- 
sophique dont  l'auteur  abandonna  le  dévelop- 
pement. Il  était,  quand  il  l'entreprit,  à  l'âge 
des  grands  espoirs  et  des  vastes  pensées.  Et  il 
est  fort  extraordinaire  qu'un  jeune  homme  de 
vingt  ans  ait  conçu  et  mené  à  sa  fin  cette 
œuvre  où  l'écrivain,  déjà,  dès  ses  premiers  pas. 
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se  révèle  lui-même.  Le  jeune  songeur  de  la 
côte  bretonne  ne  s'est  pas  attardé  à  cueillir 
des  fleurs  plantées  par  d'autres  dans  le  jardin 
des  lettres.  On  sent  que  la  main  qui  écrivit  Isis 
sera  celle  d'un  maître.  La  sûreté  et  la  hauteur 
de  la  pensée  s'y  annoncent  comme  la  beauté 
du  langage.  Les  personnages  qui  s'y  dessinent 
sont  les  premières  ébauches  de  ceux  dont  l'es- 
prit de  Villiers  sera  hanté  toujours.  Tullia  Fa- 
briana  est  la  maquette,  encore  incertaine,  de 
laquelle  surgira,  vingt  ans  plus  tard,  Sara  de 
Maupers.  Héroïne  qui  drape  son  beau  corps 
athlétique  d'un  manteau  romantique  encore, 
mais  dont  le  souci  constant  est  de  préserver 
des  atteintes  du  monde  sa  solitude  où  se  déve- 
loppe à  l'aise  sa  vie  intérieure,  ardente  et  dé- 
vorée de  rêves.  Elle  allie  à  de  suprêmes  séduc- 
tions de  femme  un  esprit  viril  que  des  médita- 
tions profondes  et  d'audacieuses  études  ont 
trempé  comme  l'acier.  Cette  Tullia  est  surtout 
envahie  des  conceptions  hégéliennes.  Le  jeune 
Villiers  semble  alors  obsédé  par  Hegel,  qui  lui 
donna  le  point  de  départ  de  son  développe- 
ment. Car,  au  fur  et  à  mesure  que  s'augmen- 


VILLIERS    DE    L'ISLE-ADAM  49 

tcront  les  conquêtes  de  son  esprit,  que  s'éten- 
dra le  domaine  de  sa  culture  multiple,  chacune 
de  ses  œuvres  nouvelles  prendra  plus  d'am- 
pleur et  d'autorité  ;  et  l'horizon  s'y  reculera 
jusqu'au  bord  de  Tinfini.  Certes,  si  le  devoir 
d'un  poète  est  de  confronter  sa  méditation  aux 
formes  les  plus  variées  de  la  Connaissance, 
nul  plus  que  Villiers  n'aura  rempli  ce  devoir. 
Il  n'aura  jamais  parlé  sans  s'être  surchargé  de 
substantielles  notions.  Il  partit  de  Hegel,  qui 
marqua  d'une  forte  empreinte  la  jeunesse  d? 
son  esprit.  Mais  il  remonta  aux  sources  d'où 
découlait  Hegel,  soit  Jacob  Bœhm,  le  cordon- 
nier sublime  dont  l'expression  trouble  voile 
lourdement  l'illumination,  soit  encore  l'écol? 
hindoue  adivaïti,  qui  alimenta  toute  la  philo- 
sophie allemande.  Pour  un  esprit  de  large  en- 
vergure, la  spéculation  philosophique  ne  peut 
être  qu'un  apéritif.  Il  ne  peut  s'en  contenter  : 
car  le  simple  philosophe,  si  fort  d'entendement 
soit-il,  n'a  pour  point  d'appui  que  sa  seule 
intelligence,  faillible  comme  toutes  les  autres, 
et  n'est  pas  maintenu  par  une  tradition  cer- 
taine, établie  par  un  concours  de  Voyants.  Les 
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théologies  strictes   et  figées,  la  mystique  aux 
formes  variées,  les   qabbales,  portes   redouta- 
bles ouvrant  sur  la  voie  de  l'initiation,  de  l'il- 
lumination   intérieure,    s'offrent    comme    des 
auxiliaires    fermes.    Villiers    chercha   de   ces 
côtés   sa  voie,  la  bonne  voie,  Tunique.  Il  est 
écrit  :   «  Frappez  et  il  vous  sera  ouvert  ».  Il 
s'agit  de  trouver,  selon  la  belle  expression  de 
Thomas    de    Vagan,    le    Philalèthe,    «  l'entrée 
ouverte  au  palais  fermé  du  Roy  ».  Ge  ne  fut 
certes  pas  sans  peines,  sans  tâtonnements  et 
sans  inquiétudes  que  Villiers  franchit  «  l'en- 
trée ouverte  ».  Mais  il  triompha  des  épreuves, 
et  il  faut  saluer  en  lui  l'un  des  plus  hauts  et 
des   plus  parfaits   Initiés  de   France,   un   des 
plus  sûrs  mainteneurs   de  la  Tradition   occi- 
dentale, un  guide  et  un  Maître.  Il  entend  le 
sens  vivant  de  la  Parole,  et  il  en  transmet  la 
révélation  avec  l'autorité  de  ceux  qui  voient  la 
lumière  intérieure  des  arcanes.  Ge  n'est  pas, 
évidemment,  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse 
qu'il   montre   cette   certitude.   Nul   n'atteint  le 
sommet  dès  les  premiers  pas.  G'est  dans  les 
œuvres    de    sa    forte    maturité,    surtout    dans 
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Akêdyssêrily  dans  l'Eve  future  et  dans  Axel 
que  les  phrases  deviennent,  par  delà  leur  sono- 
rité profonde,  par  delà  leur  signification  pre- 
mière et  apparente,  lourdes  de  significations 
latentes  et  de  mâle  certitude. 

Cependant,  ceux  qui  doivent  accomplir  cette 
ascèse  sont  appelés.  Ils  portent  dans  la  main, 
à  la  base  du  doigt  solaire,  le  triple  sceau.  Et 
souvent  leurs  premières  paroles  font  prévoir 
en  eux  les  prédestinés.  Déjà,  dans  les  œuvres 
de  jeunesse,  une  atmosphère  s'étend,  trop 
forte  pour  le  respir  du  vulgaire.  Il  faut  diviser 
sa  production  en  deux  périodes,  avant  et  après 
1870.  Il  semble  que  cette  année  terrible  ait 
creusé  un  fossé  dans  l'esprit  des  générations 
de  France.  Elle  transforma  aussi  celui  de  plu- 
sieurs individus.  Le  poète  partagea  le  destin 
de  sa  patrie,  dont  il  sut  magnifier  le  noble  lan- 
gage. En  1870,  il  est  dans  la  trentaine.  C'est 
l'âge  où  l'homme  renaît  ou  commence  à  mou- 
rir. Jusqu'à  1870,  il  met  au  jour  des  œuvres 
diverses,  théâtre  ou  contes,  éclatantes  et  vivan- 
tes, mais  n'affirmant  pas  son  génie.  C'est  une 
belle   floraison    de   promesses.   Après    1870,    il 
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traverse  huit  années  de  recueillement  et  de 
silence.  Il  en  sortira  aimanté  de  son  fécond 
savoir  et  maître  de  son  originalité,  enfin  con- 
quérant de  lui-même. 

Il  a  vingt-cinq  ans  quand  il  fait  paraître 
Elën,  drame  en  trois  actes,  où  l'élan  juvénile 
épouse  les  hautes  préoccupations  d'un  esprit 
en  ascension,  où  déjà  une  page,  le  songe  d'o- 
pium, doit  demeurer  célèbre.  Déjà  Villiers  était 
un  semeur  d'idées.  Il  en  répandait  opulemment 
le  trésor  autour  de  lui,  et  c'est  sans  doute  dans 
cette  Elën  que  le  jeune  François  Goppée  trouva 
le  germe  de  son  gracieux  Passant,  qui,  coulé 
dans  une  poésie  plus  étroite,  plus  mesquine, 
devait  séduire  le  vulgaire,  certainement  rebelle 
aux  tendances  plus  altières  d'Elën. 

L'année  suivante  apparaît  Morgane,  drame 
en  cinq  actes.  Elën  et  Morgane  sont  revêtues 
du  manteau  romantique,  dont  le  poète  semble 
n'avoir  abandonné  qu'avec  un  certain  regret 
le  luxe  un  peu  puéril.  Villiers  ne  connut  pas 
la  joie  de  voir  vivre  ces  deux  pièces  sur  la 
scène.  Morgane  n'y  parut  jamais.  Elën  fut 
représentée    une    fois,    cinq    années    après    la 
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mort  de  l'auteur,  par  le  second  Théâtre-Libre, 
que  dirigeait  M.  Larochelle.  Elën  et  Morganc^ 
longtemps  introuvables  en  librairie,  puisque 
l'auteur,  ne  leur  souhaitant  que  la  scène,  les 
avait  fait  tirer  à  un  très  petit  nombre  d'exem- 
plaires, sont  demeurées  peu  connues.  Villiers, 
en  sa  seconde  période,  les  déprisait.  D'ailleurs, 
toujours  en  gestation  d'une  nouvelle  beauté,  11 
cédait  à  la  tendance  emportant  les  esprits  créa- 
teurs au  dédain  de  leurs  œuvres  passées.  La 
génial  auteur  d'Axel  n'avait  pas  à  dédaigner 
Morgane.  Axel,  dans  la  pensée  de  Villiers,  était 
uniquement  pour  le  livre,  Morgane  était  uni- 
quement pour  la  scène.  Si  le  drame  de  la  jeu- 
nesse du  poète  ne  contient  pas  les  profondeurs 
étoilées  du  dramatique  poème  de  la  maturité,  il 
montre  cependant  de  sombres  et  vertigineuses 
beautés. 

Morgane,  dans  la  tradition  celtique,  est  la 
Vénus  immortelle  dont  le  nom  signifie  «  née 
de  la  mer  »,  et,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  les 
marins  ont  conservé  la  crainte  le  de  «  Marie- 
Morgane  »,  la  sirène  aux  cheveux  d'or  qui  les 
appeUe  vers  les  récifs  mortels.  Ce  nom  rodon- 
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table,  Villiers  l'entendit  tout  enfant,  dans  la 
baie  natale  de  Saint-Brieuc,  et,  poète  juvénile, 
il  en  baptisa  sa  tragique  héroïne.  Il  en  signa 
cette  femme  fatale  qui  portait  en  sa  belle  poir 
trine  brune  un  cœur  déchiré  de  cimes  et  d'abî- 
mes. La  femme  fatale,  tous  les  grands  poètes 
l'ont  montrée,  par-dessus  le  ricanement  du 
vulgaire,  apparaissant  dans  la  vie  comme  l'as- 
sociée du  Destin.  Quand  l'homme  en  ascension 
vers  son  devenir  voulu  va  d'un  effort  placer  son 
front  sous  le  rayon  de  l'étoile  d'élection,  la 
femme  fatale  surgit,  missionnaire  des  influen- 
ces adverses,  et,  d'une  caresse  de  ses  mains 
longues,  fait  dévier  le  front  mâle  du  rayon 
d'étoile.  Dans  les  œuvres  de  Villiers,  cette 
femme  fatale  apparaît  toujours.  C'est  Morgane, 
Elën,  mistress  Andrews,  Sara.  Entre  le  héros 
encore  mordu  par  les  passions,  encore  enténé- 
bré  par  les  fumées  de  l'instinct,  et  le  lumineux 
idéal  vers  lequel  il  tend  la  main,  elle  interpo- 
sera son  ombre  délicieuse  et  dévastatrice.  Elle 
étouffera  les  soupirs  d'angoisse  de  l'homme 
dans  la  volupté  préordonnée  de  ses  cheveux. 
Ainsi  la  plupart  des  hommes  créés  par  Villiers, 
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anxieux  héros  dont  rame  hautaine  a  des  ten- 
dons vulnérables  encore,  vont  s'abîmer  sous  de 
mystérieux  baisers,  comme  de  majestueux  vais- 
seaux en  vue  du  port  sous  les  vagues  nocturnes. 

Ainsi  Morgane  emporte  dans  la  mort  son 
magnifique  amant,  après  avoir  pénétré  du  res- 
pir  de  son  Ascendant  l'aspir  de  l'Ascendant  du 
beau  Sergius. 

Avec  Morgane,  Villiers  de  l'Isle-Adam. rame- 
nait le  théâtre  à  sa  voie,  la  voie  où  marchèrent 
les  Tragiques  anciens  et  les  grands  Français 
et  Shakespeare.  Car  le  théâtre,  art  hiératique, 
doit  faire  couler  en  ses  flancs  la  vie  apparente 
et  la  vie  mystérieuse  des  êtres.  Au  point  de  vue 
scénique,  Morgane  est  constituée  comme  un 
organisme  complet,  comme  un  drame  solide 
et  d'un  intérêt  haletant. 

En  1870  paraissent  deux  fantaisies  en  un 
acte,  l'Evasion  et  la  Révolte.  La  première,  de 
portée  moindre,  ne  fut  représentée  qu'une 
quinzaine  d'années  plus  tard,  û,  la  première 
soirée  du  Théâtre-Libre,  dans  des  conditions 
amusantes.  Ce  fut  une  de  ces  petites  fêtes 
comme  les  aime  le  Paris  spirituel,  car  un  pu- 
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blic  de  choix,  vivant  et  brillant,  s'était  entassé 
dans  une  baraque  en  bois,  au  fond  du  passage 
de  l'Elysée-des-Beaux-Arts,  à  Montmartre,  à 
l'appel  de  quelques  jeunes  gens  s'improvisant 
comédiens  et  criant  sur  les  toits  qu'ils  allaient 
montrer  du  nouveau.  L'Evasion,  aventure  d'un 
forçat  échappé  qui  renonce  à  égorger  un  jeune 
couple  d'amants,  fut  saluée  d'acclamations.  Ce 
n'était  pas  la  pièce,  c'était  le  nom  de  son  au- 
teur qu'acclamait  avec  passion  une  jeunesse 
ardente. 

La  Révolte  avait  été  représentée  en  1870,  au 
Vaudeville,  grâce  à  l'intervention  d'Alexandre 
Dumas  fils,  qui  en  aimait  la  dure  logique.  Ce 
dialogue  entre  un  époux  bourgeois  acharné  à 
gagner  de  l'argent,  et  une  épouse,  qui  jusqu'a- 
lors associée  irréprochablej  veut  maintenant 
fuir  sa  geôle  et  vivre,  provoqua  des  colères  et 
des  discussions. 
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VI 


L'œuvre  théâtrale  dans  laquelle  Villiers  de- 
vait s'affirmer  un  maître  de  la  scène  parut  dix 
ans  plus  tard.  C'était  un  drame  en  cinq  actes, 
le  Nouveau  Monde.  Pour  l'écrire,  le  poète  avait 
dû  s'étendre  sur  un  lit  de  Procuste.  Une  So- 
ciété américaine  avait  mis  au  concours,  en 
1876,  une  pièce  devant  présenter  en  scène  la 
guerre  de  l'indépendance  américaine.  Celle  qui 
devait  être  estimée  la  meilleure  par  un  jury 
constitué  à  cet  effet,  serait  représentée  par  les 
soins  de  cette  Société,  et  l'auteur  recevrait  une 
prime  de  dix  mille  francs.  Un  artiste  très  expé- 
rimenté ne  se  diminue  pas  en  exécutant  une 
commande  imposant  de  strictes  conditions 
d'exécution.  Il  sait  faire  entrer  son  génie  dans  un 
cadre  régulier  aussi  bien  que  le  déchaîner  vers  le 
libre  espace  sans  limites.  Villiors  sut  avec  une 
magistrale  habileté  donner  la  vie  à  une  aventinv 
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symbolique  dont  les  péripéties  s'enchevêtrent 
dans  la  lutte  de  la  jeune  Amérique  contre  la 
vieille  Angleterre.  Gomme  tous  les  ouvriers 
très  experts  en  leur  art,  Villiers  aimait  quel- 
quefois le  tour  de  force.  C'était  une  manie  chez 
Edgar  Poë.  Tous  deux  étaient  marqués  au 
sceau  saturnien  qui  attribue  à  l'artiste  le  don 
de  construire,  comme  il  donne  à  l'homme  un 
squelette  solide.  Il  incite  aussi  les  esprits  qu'il 
sigillé  à  la  solution  des  plus  ardus  problèmes, 
au  goût  de  vaincre  la  difficulté.  Villiers,  qui 
met  toujours  à  ses  oeuvres  une  armature  pré- 
cise et  minutieusement  ajustée,  avait  édifié  soa 
Nouveau  Monde  sur  une  charpente  qui  est  une 
merveille  d'ingéniosité.  Il  sut  encore  de  cha- 
cun des  protagonistes  faire  un  personnage 
symbolique  tout  en  lui  insufflant  une  vie  ar- 
dente et  personnelle,  et  il  leur  conféra  de  la 
grandeur  tragique,  parce  que  ses  mains  dépo- 
saient de  l'or  sur  tout  ce  qu'elles  touchaient. 
Lord  Gecil,  l'aristocratique  héros  représentatif 
de  la  tradition  anglaise,  Stephen  Aswell,  le 
noble  champion  des  jeunes  libertés,  Ruth 
Moore,  tendre  cœur  fiancé  à  l'avenir  qui  pos- 
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sède  son  amour,  et  lié  au  passé  qui  tient  sa 
générosité,  cœur  de  femme  où  se  tord  le  con- 
flit générateur  de  tragédie,  atteignent  une 
grandeur  qu'un  critique  intelligent,  J.  J.  Weiss, 
estima  cornélienne.  Cette  pièce  de  circons- 
tance, écrite  pour  courir  les  chances  décevan- 
tes d'un  concours,  est  un  des  plus  majestueux 
drames  de  notre  temps.  Le  jury  lui  décerna  le 
prix.  Mais  la  Société  américaine  qui  avait  ins- 
titué le  concours  faillit  à  tous  ses  engagements. 
Elle  ne  versa  pas  la  prime  à  l'auteur  et  ne 
s'inquiéta  jamais  de  faire  représenter  la  pièce. 
En  1883,  après  les  pénibles  et  illusoires  dé- 
marches destinées  à  emplir  de  lie  la  coupe  où 
boit  tout  poète  qui  fait  œuvre  théâtrale,  l'au- 
teur, aidé  de  quelques  amis,  parvint  à  monter 
sa  pièce  sur  la  scène  du  Théâtre-Historique, 
aujourd'hui  occupé  par  Mme  Sarah  Bernhardt. 
Construite  pour  une  mise  en  scène  soignée,  la 
pièce  affrontait  la  rampe  dans  les  lamentables 
conditions  qu'offrent  ces  représentations  de  for- 
tune :  troupe  d'acteurs  sans  cohésion,  mise  en 
scène  misérable.  Mais  l'intérêt  du  drame  et  sa 
robuste  beauté  triomphèrent  des  chances  ad- 
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verses.  La  salle  palpita.  La  majorité  des  criti- 
ques dramatiques,  celle  dont  le  jugement  s'éta- 
blit dans  les  papotages  des  couloirs,  ne  savait 
trop  que  dire.  Elle  reprocha  à  l'auteur  de  n'a- 
voir pas  été  toujours  sublime. 

Cependant,  cette  représentation  avait  fait  de 
Villiers  un  personnage  «  d'actualité  pari- 
sienne ».  Telles  sont  les  mœurs  présentes.  Un 
homme  peut  vivre  simultanément  dans  la 
gloire  et  dans  l'obscurité.  Le  cas  e-t  même  fré 
quent.  La  gloire  est  faite  par  vingt  esprits.  La 
renommée  est  faite  par  vingt  voix.  L'une  et 
l'autre  n'ont  rien  de  commun.  La  gloire  est  une 
grande  dame.  La  renommée  est  une  bonne 
commère.  Qui  que  vous  soyez,  quel  que  soit 
votre  idéal,  votre  œuvre,  votre  héroïsme,  votre 
fantaisie  ou  votre  forfait,  celle-ci,  dès  qu'un 
incident  vous  lance  sur  la  vague  de  «  l'actua- 
lité parisienne  »,  s'empare  d«  vous  et  vous 
serre  dans  ses  bras  inconstants.  L'allégorie  mo- 
derne de  la  Renommée  aux  cent  bouches,  la 
presse  parisienne  est  coutumière  d'élans  gé- 
néreux, de  spontanéités  charmantes.  Elle  re- 
présente bien  l'humeur  de  Paris,  ouverte,  gé- 
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néreuse  et  légère,  merveilleusement  compré- 
hensive  et  follement  capricieuse.  Mais  elle  ne 
fait  pas  ce  qu'elle  veut.  Elle  est  une  esclave 
soumise  à  des  règles  et  à  des  mœurs.  Pour 
qu'elle  ait  le  droit  de  montrer  sa  sympathie  à 
un  homme,  il  faut  qu'il  soit  «  d'actualité  ». 
Villiers  était  dans  les  rédactions  un  person- 
nage notoire.  Sa  légende  y  courait  ;  sa  verve 
terrible,  son  esprit  intarissable,  toutes  les  anec- 
dotes qui  l'enveloppaient,  l'auréolaient,  plus  ou 
moins  fausses  comme  presque  toutes  les  anec- 
dotes, lui  donnaient  un  grand  prestige.  On 
disait  :  «  Villiers  !  ah  !  oui  !  »  Exclamation  qui 
pouvait  ainsi  se  traduire  :  «  Certainement, 
c'est  un  homme  de  grand  talent,  ou  de  génie. 
Mais  qu'en  faire,  puisqu'il  échappe  à  toute 
classification  ?  »  Puis,  on  avait  vu  l'homme  ; 
on  l'avait  aperçu  dans  les  cafés.  Il  venait  dans 
les  rédactions  offrir  un  conte,  un  article,  qu'on 
n'acceptait  pas  toujours.  Il  m'avait  dit  un  jour: 
«  Mon  ami,  quand  vous  aurez  travaillé  vingt 
ans,  vous  pourrez  faire  passer  des  articles  a 
trois  sous  la  ligne  dans  des  journaux  qui 
paient  quelquefois  ». 
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En  même  temps  que  le  Nouveau  Monde 
s'éclairait  de  la  rampe,  les  Contes  Cruels  pa- 
raissaient en  librairie.  Le  nom  de  Villiers  de 
risle-Adam,  glorifié  par  le  dernier  qui  le  por- 
tait, fut  alors  jeté  aux  échos  de  toute  la  presse. 
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VII 


Villiers,  qui  réservait  sa  tendresse  à  ses  œu- 
vres de  haute  portée,  et  surtout  à  son  Axel  ina- 
chevé, n'accordait  pas  grande  importance  à  ses 
contes.  «  Bah  !  disait-il,  des  anecdotes  !  »  Ce- 
pendant, nombre  de  ceux  qu'il  écrivit  mon- 
trent une  beauté  définitive  et  complète.  Moins 
préoccupé  de  les  surcharger  des  effïorescences 
de  sa  pensée  touffue,  il  atteignait  en  chacun 
d'eux,  avec  aisance,  le  but  qu'il  s'était  fixé. 
Aussi,  certains  de  ses  contes  donnent  cette 
impression  de  plénitude  prouvant  le  chef-d'œu- 
vre. Le  conte  en  prose  ne  peut  accepter  que  des 
paroles  essentielles.  C'est  une  forme  où  se  trou- 
vent merveilleusement  à  l'aise  les  esprits  très 
riches,  ceux  dont  le  verbe  magnétique  dissimule 
son  rayonnement  sous  le  chatoiement  des  phra- 
ses. Il  maintient  l'artiste  dans  un  cadre  stritct, 
comme  le  poème  à  forme  fixe.  Il  adapte  toutes 
les  émotions,  depuis  la  terreur  mystérieuse 
d'Edgar  Poe  jusqu'à  la  gracieuse  volupté  de 
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Boccace  ;  mais  il  exige  le  don  universel  du 
poète.  Il  n'existe  pas,  dans  aucune  langue 
européenne,  de  contes  plus  parfaitement  beaux 
que  ceux  de  Villiers.  Ulntersigne,  Véra, 
r Amour  suprême  seront  certainement  toujours 
admirés  comme  des  chefs-d'œuvre.  Dans  les 
quatre  volumes  de  contes  qu'a  laissés  Villiers, 
nombreux  surgissent  ceux  qui  peuvent  être 
cités  comme  des  modèles,  ceux  dans  lesquels 
le  poète  évoque  un  horizon  se  perdant  au  bord 
de  rinfmi.  Il  y  a  quelques  années,  un  éditeur 
belge  se  plut  a  réunir  dans  un  livre  luxueux, 
sous  le  titre  heureux  de  Histoires  souveraines, 
quelques-uns  des  plus  beaux  contes  de  l'au 
teur.  Mais  comment  faire  la  sélection  ?  Et  le 
choix,  quoique  intelligent,  ne  contenta  point 
les  admirateurs  du  conteur,  car  chacun  d'eux 
avait  ses  préférences  personnelles. 

Les  Contes  Cruels^  qui  parurent  en  1883,  con- 
tenaient Azraël,  mystérieux  poème  en  prose 
qui,  publié  d'abord  en  1878,  sous  format 
luxueux,  annonçait  l'entrée  de  l'auteur,  sorti 
de  la  période  des  essais  éclatants,  dans  la  pos- 
session de  son  génie.  Huit  années  de  silence, 
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d'études  constantes  et  de  méditation  avaient 
dynamisé  son  ascèse.  Il  a  traversé  le  dédale 
ténébreux  qui  conduit  aux  cinquante  portes  de 
Lumière,  et  le  monde  occulte  lui  a  ouvert  ses 
horizons.  Il  a  terrassé  Tillusion,  et  désormais 
il  voit  LA  RÉALITÉ.  Il  cst,  commc  disaient  les 
Anciens,  deux  fois  né,  —  dwidja,  prononcent 
encore  les  Hindous. 

De  Claire  Lenoir,  parue  sous  sa  première 
forme  en  1867,  à  VEve  future,  parue  en  1886, 
énorme  est  la  distance.  Dans  Claire  Lenoir,  si 
intuitif,  si  hanté  d'étincelles  soit-il,  le  jeune 
homme  trébuche.  Le  solide  constructeur  n\i 
pas  bien  équilibré  son  œuvre,  qui  demeure  dé- 
concertante. Il  a  commis  la  faute  de  faire  nar- 
rer l'aventure  inquiétante  de  Glaire  Lenoir  par 
ce  sinistre  farceur  de  Tribulat  Bonhomet.  La 
voix  grinçante  du  dangereux  fantoclie  nous 
gQwe.  Et  le  poète,  qui  plus  tard  déploiera  un 
don  si  prestigieux  d'évoquer  l'atmosphère  oc 
culte  où  se  prolongent  les  événements  dont 
nous  ne  voyons  que  les  phases  apparentes, 
n'atteint  pas  son  but,  ne  parvient  pas  à  nous 
emnortcr    dans    les    cvcles    de    la    feri'tMu*.    IVi 
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moins  a-t-il  chanté  par  la  bouche  charmante 
de  la  belle  Glaire  Lenoir,  dans  un  langage  déjà 
magnifique,  de  très  belle  et  très  pure  métaphy- 
sique religieuse. 

Dans  cette  prodigieuse  Eve  future,  qu'il  dé- 
die «  aux  rêveurs,  aux  railleurs  »,  il  atteint  de 
plus  hauts  sommets.  Tels  dialogues  d'Edison 
et  de  lord  Ewald  s'envolent  sur  les  cimes  de 
l'esprit  humain.  Et  Touvrage  est  à  la  fois  la 
pi  as  solennelle  glorification  de  l'effort  de  cet 
esprit  et  la  plus  désespérée  raillerie  de  sa  fai- 
blesse. La  construction  de  cette  délicieuse  An- 
dréide  est  une  forme  du  Grand-OEuvre,  une 
adaptation  de  Thomuncule  cherché  par  des 
souffleurs  en  alchimie.  Villiers  a  tenu,  —  trop, 
peut-être,  —  à  parler  dans  leur  langue  aux  .^ 
hommes  de  son  temps.  C'est  pourquoi  rEvo 
future  portera  sa  date,  tandis  qu'Axel  est 
affranchi  de  cette  servitude.  Il  s'est  amusé  de 
donner  dans  son  œuvre  une  part  considérable 
à  la  science  exotérique  de  son  temps,  science 
transitoire  qui  demain  niera  ce  qu'elle  affir- 
mait hier.  Lui  qui  entend  et  qui  parle  le  lan 
gage   de  la  Science  éternelle,  il  s'est  attardé 
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aux  tours  de  main  de  son  époque,  certes  trè< 
ingénieux,  mais  destinés  à  être  détrônés,  dans 
un  proche  avenir,  par  les  tours  de  main  d'une 
autre  époque.  Toutefois,  la  réalisation,  si  minu- 
tieuse dans  les  détails,  du  corps  de  l'Andréid'? 
n'est  au  poète  qu'un  noyau  autour  duquel  il 
agrège  le  tourbillon  solaire  de  ses  justes  pen- 
sers,  nés  d'une  héroïque  audace  intellectuellB. 
Et  cette  audace,  chez  lui,  paraît  naturelle,  tant 
il  y  semble  voué.  Toute  destinée  de  poète  a  son 
mystère.  Les  Villiers  de  l'Isle-Adam  ont  deux 
devises  :  «  Va  oultre  !  »  et  «  La  main  à  l'œu- 
vre !  ».  «  Va  oultre  »,  c'est  la  parole  profonde 
dictée  par  Saturne.  Va  oultre  !  va  par-delà,  va 
au  plus  profond  des  abîmes  du  Mystère  !  «  La 
main  à  l'œuvre  »,  c'est  la  parole  dictée  par 
Mercure,  qui  favorise  les  laborieux  ouvriers 
d'art.  Or  Villiers  a  été  fidèle  singulièrement  aux 
deux  devises  familiales.  Il  fut  l'un  des  plus 
profonds  entre  les  poètes.  Il  fut  un  merveilleux 
et  patient  ouvrier  du  Verbe. 
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VIII 


Axel  est  l'œuvre  préférée  de  Villiers,  cello 
en  laquelle  son  audacieux  génie  a  essayé  son 
plus  audacieux  essor  ?  Est-il  destiné  à  occuper, 
dans  la  pensée  des  hommes,  une  place  à  côté 
des  grands  chefs-d'œuvre  définitifs  ?  Villiers 
ne  le  croyait  pas.  Sans  doute  il  avait  raison  de 
ne  pas  le  croire. 

Il  est  dans  le  monde  des  Victoires  mutilées. 
Elles  ont  surgi  de  quelque  crypte  ou  de  quel- 
que fosse,  merveilleuses,  mais,  hélas  !  incom- 
plètes. Statues  qu'on  soupçonne  parfaites,  qui 
nous  imposent  le  concept  de  leur  perfection,  à 
l'une  il  manque  un  bras  ou  un  pied,  à  l'autre 
la  tête,  à  l'autre  une  aile.  Mais  telles,  elles  sont 
si  belles  qu'il  nous  faut  un  effort,  un  malaise 
latent,  pour  nous  apercevoir  de  ces  amputa- 
tions. La  Victoire  de  Samothrace  est  décapitée; 
elle  a  perdu  des  membres.  Ce  qui  subsiste 
d'elle  est  si  impérieusement  obsédant,  qu'en 
le  voyant,   nous   ne   savons   que   nous   laisser 
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envahir  par  son  pouvoir.  Il  est,  dans  le  monde, 
des  Victoires  mutilées.  Il  est  des  chefs-d'œu- 
vre qui  furent  trempés  dans  Te  au  du  Styx, 
mais  pas  entièrement.  Ils  restent,  comme 
Achille,  vulnérables  au  talon.  La  flèche  de  la 
critique  peut  les  y  atteindre.  Achille  était  le 
plus  complet  des  héros.  Les  chefs-d'œuvre  vul-. 
nérables  sont  peut-être  ceux  qui  prirent  les 
plus  magnifiques  élans. 

Axel  est  un  chef-d'œuvre  inachevé.  Depuis 
la  première  vision  qu'il  en  perçut  jusqu'à  sa 
mort,  l'auteur  y  travailla,  le  fit  passer  par  dif- 
férents «  états  »,  comme  disent  les  graveurs. 
Nous  n'aurons  pas  connu  le  dernier  état, 
répreuve  définitive.  Villiers  voulait  modifier 
toute  la  dernière  partie,  changer  le  dénoue- 
ment, dont  il  voyait,  avec  sa  coutumière  luci- 
dité, la  faiblesse.  La  mort  s'y  opposa. 

J'ai  eu  entre  les  mains  le  manuscrit  d'Axel 
en  l'un  de  ses  états,  tel  qu'il  fut  publié,  ta 
1886,  par  la  revue  la  Jeune-France,  dont  j'étais 
alors  secrétaire  de  rédaction.  On  y  constat<^  do 
sensibles  différences  avec  le  dernier  état,  celui 
qui  paru!  on  lihraii'ic.  a|ii'('>  la  mnri  de  l'auf»Mir. 
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J'aidais  alors  Villiers  dans  la  correction  des 
épreuves.  Ce  n'était  pas  mince  besogne.  Nous 
allions  à  l'imprinierie,  cachée  dans  le  faubourg- 
Montmartre,  au  fond  d'un  étroit  passage  sur 
les  murailles  duquel  un  oiselier  accrochait  des 
centaines  de  cages  pépiantes  et  chantantes. 
Nous  regardions  les  oiseaux.  Je  répétai  à  Vil- 
liers cette  parole  de  maître  Janus  : 

—  Où  point  de  cieux,  point  d'ailes  ! 

— •  Hélas  !  fit-il,  Axel  n'a  pas  pour  théâtre 
l'espace  céleste.  C'est  un  aigle  prisonnier  dans 
une  cave,  mais  il  s'y  démène  avec  une  telle 
furie,  avec  un  tel  fracas  d'ailerons,  que  le  bruit 
percera  les  épaisses  voûtes,  et  l'on  entendra  au 
dehors  les  clameurs  de  l'aigle  blessé.  » 

Nous  arrivions  à  l'imprimerie,  oii  les  «  pa- 
quets »  nous  attendaient  «  sur  le  marbre  ». 
Les  épreuves  étaient  surchargées  d'un  texte 
nouveau.  Souvent,  une  page  entière  avait  été 
changée  sur  épreuve.  A  peine  avais-je  constaté 
si  les  corrections  d'auteur  couvrant  la  première 
épreuve  d'une  claire  écriture  étaient  toutes  fai- 
tes sur  la  seconde,  que  Villiers  s'emparait  du 
feuillet,  raturait,  écrivait,  prononçant  à  haute 
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voix  les  belles  phrases  sonores  improvisées  là, 
récitant,  mimant,  vivant  le  drame  extraordi- 
naire. Et  le  metteur  en  pages,  les  typos  et  les 
«  typotes  >^.  sombres  en  leurs  sarreaux  noirs 
comme  Sara  de  Maupers,  s'arrêtaient  de  fouil- 
ler les  cassetins  pour  regarder  cet  étrange  per- 
sonnage qui  proférait  des  paroles  incompré- 
hensibles, mais  captivantes  comme  une  incan- 
tation. Et  quand  Villiers  s'interrompait,  on 
aurait  pu  entendre  le  vol  d'une  mouche  dans 
l'atelier  odorant  l'encre  grasse. 

Depuis  ces  jours-là,  Axel  fut  remanié  cons- 
tamment. Le  texte  paru  dans  la  Jeune-France, 
en  1886,  présente  de  notables  dilîérences  avec 
le  texte  paru  plus  tard  dans  l'édition  Quantin. 
Mais  le  poème,  tel  que  nous  le  connaissons, 
n'était,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  qu'une  ébau- 
che, et  il  faut  le  considérer  comme  Inachevé. 
Ce  fut  l'angoisse  de  Villiers  de  voir  la  mort 
venir  avant  qu'il  eût  pu  terminer  son  œuvre 
de  prédilection.  II  en  déplorait  le  dénouement 
provisoire,  dont  l'évidente  faiblesse  le  bles- 
sait. 

Ce  n'est  pas  par  un   suicide  que  peut  être 
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donnée  au  monde  la  vertu  d'un  «  Signe  nou- 
veau ».  Le  suicidej  c'est-à-dire  l'aveu  de  l'im- 
puissance à  vivre,  est  par  essence  stérile.  Il 
ne  peut  jaillir,  d'une  tombe  volontaire,  qu'une 
fleur  vénéneuse.  Quoi,  voici  deux  jeunes  gens 
surhumains  par  leur  générosité  native  et  par 
leur  formation  exceptionnelle  :  Axel  d'Auërs- 
perg  et  Sara  de  Maupers.  Ils  ont  été,  l'un  et 
l'autre,  élus  du  fond  des  âges  pour  une  mysté- 
rieuse prédestination.  Ils  ont  la  beauté,  là 
force,  et  devant  eux  s'ouvrent  les  plus  belles 
avenues  qui  puissent  conduire  à  Tavenir.  Ils 
ont  conquis  la  puissance  conférée  par  un  trésor 
qui  dépasse  les  limites  de  la  richesse,  au  point 
qu'il  devient  un  irrésistible  talisman.  Plus 
encore  :  leur  jeunesse  possède  la  clé  de  la  Con- 
naissance parfaite.  La  jeune  fille  encerclée 
dans  la  règle  conventuelle  qui  concentre  les 
forces  de  la  vie  intérieure  et  mystique,  et  libre 
d'ailleurs  d'initier  son  esprit  aux  arcanes  révé- 
lés dans  les  manuscrits  des  Rose-Croix  ;  le 
jeune  homme  saturé  de  l'atmosphère  quasi- 
surnaturelle  enveloppauit  le  formidable  esprit 
qui  l'a  élevé,  qui  l'a  nourri    ce  maître  Janus 
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dont  la  parole  semble  venir  du  cœur  même  du 
monde,  savent  ou  devinent  déjà,  ce  que  seuls 
savent  ou  devinent  les  rares  et  suprêmes  génies 
de  l'humanité.  Oui,  par  intuition  comme  par 
acquisition,  ils  savent.  Et  leur  aboutissement 
serait  le  suicide  vulgaire  !  Non,  ils  savent  où 
ils  pressentent,  ces  jeunes  initiés,  où  les  con- 
duirait la  mort  volontaire,  de  l'autre  côté  de  la 
porte  du  sépulcre.  Sans  doute,  chacun  de  son 
côté,  ils  ont  renoncé  la  vie  sublime  pour  en- 
trer dans  le  monde  passionnel,  pour  subir  la 
double  épreuve  de  l'or  et  de  l'amour.  La  pas- 
sion, dont  ils  supportent  pour  la  première  fois 
les  assauts,  les  trouble  au  point  de  les  trans- 
porter hors  d'eux-mêmes.  Doivent-ils  donc  dé- 
pouiller toute  force  originelle  pour  devenir  im- 
médiatement la  proie  de  la  démence  ?  De  tels 
esprits  sont  prompts  à  se  ressaisir.  Sans  douta, 
comme  le  déclare  Axel,  ils  ne  retrouveront 
jamais,  s'ils  survivent,  une  intensité  égale  à 
l'instant  de  leur  rencontre,  de  leur  premier  et 
foudroyant  élan  d'amour.  Mais  ne  doivent-ils 
pas  accepter  de  vivre  dans  le  monde  passion- 
nel qu'ils  ont  souhaité    ? 
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Refusons  donc,  —  d'accord  avec  la  volonté 
de  Villiers,  —  le  dénouement  d'Axel  tel  que 
nous  le  connaissons.  Nous  attendions  plus 
grandiose.  Est-ce  parce  qu'elle  est  femme  que 
Sara  ne  sait  offrir  à  son  merveilleux  amant  que 
de  banales  réalisations  ?  Certains  esprits  n'ont 
pas  le  droit  d'énoncer,  fût-elle  sertie  dans  le 
métal  d'une  admirable  éloquence,  une  bana- 
lité. Villiers  est  de  ceux-là.  Nous  ne  sommes 
nullement  surpris  de  la  banalité  des  concep- 
tions de  Victor  Hugo.  Nous  savons  que  sa  fonc- 
tion est  de  proférer  des  lieux  communs  dans 
un  porte-voix  d'or.  Il  est  des  génies  dont  la 
mission  consiste  à  magnifier  le  banal.  Mais 
nous  nous  étonnons  quand  un  parent  spirituel 
de  Villiers,  Jean-Paul,  choit  de  sa  hauteur  dans 
quelque  platitude  allemande. 

La  tâche  que  se  proposait  Villiers  en  écri- 
vant Axel  était  terrible.  Assurément,  dans  sa 
pensée,  ce  poème  à  forme  dramatique  n'était 
pas  écrit  pour  la  scène.  L'auteur  ne  voulait,  à 
aucun  prix,  que  cette  œuvre  fut  représentée  sur 
un  théâtre.  Il  me  l'affirma  plusieurs  fois  très 
énergiquement.  Les   discours  de  l'archidiacre 
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et  les  sentences  initiatiques  de  maître  Janus 
sont  pour  être  méditées,  non  pour  être  jouées. 
Pourtant,  en  1894,  M.  Larochelle.  qui  présidait 
à  la  seconde  phase  du  Théâtre-Libre,  eut  l'idée 
hardie  de  monter  Axel  sur  les  planches.  L'uni- 
que représentation  donnée  à  la  Gaité  fut  fort 
étrange.  M.  Larochelle  jouait  le  personnage 
d'Axel  ;  une  jeune  femme  qui  abandonna  peu 
après  la  scène,  M""*  Camée,  incarna  avec  intel- 
ligence Sara.  Mais  nous  vîmes  un  maître  Janus 
qui  aurait  désarmé  Villiers.  C'était  un  tragé- 
dien de  la  plus  puissante  envergure,  Emile 
Raymond,  mort  plus  tard  de  phtisie  et  de  mi- 
sère, sans  avoir  pu  jamais  conquérir  la  moin- 
dre place  où  montrer  1  éclat  de  son  grand 
talent.  Il  est  des  destinées  d'artistes  mysté- 
rieusement maléfîciées.  Raymond  comprenait, 
devinait,  sentait,  vivait  les  propos  suprêmes 
du  mage.  Il  envoûtait  la  salle  du  pouvoir  de  ce 
vei'be  adamantin.  Cette  salle  se  divisait  en  deux 
camps.  Gela  se  passait  aux  temps  dits  «  héroï- 
ques »,  au  plus  ardent  moment  de  ce  mouve- 
ment littéraire  de  1890.  Il  y  avait  d'une  part 
une  jeunesse  vibrante,  passionnée,  enivrée  de 
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la  parole  de  Villiers.  Il  y  avait,  d'autre  part,  la 
critique  (dramatique,  une  partie  de  ce  petit 
monde  parisien  qui,  par  métier  ou  par  goût, 
figure  aux  répétitions  générales,  monde  com- 
posite et  bizarre,  d'esprit  fin,  mais  routinier, 
expérimenté,  mais  ignorant,  blasé,  mais  naïf, 
monde  fait  d'éléments  les  plus  différemment 
originaires,  conglomérant  le  cuistre  et  l'aven- 
turier, le  bélître  et  l'inspiré,  le  bourgeois  et  la 
bohème,  le  normalien  prétentieusement  rica- 
neur et  l'ancien  chasseur  de  cercle  promu  jour- 
naliste de  fortune.  Spectacle  amusant  que 
l'ahurissement  de  ces  personnages  aux  sidé- 
rantes phrases  imposées  par  maître  Janus.  Ils 
ne  savaient  que  penser.  Ils  n'osaient  même 
pas  s'enuyer.  La  magie  verbale  de  Villiers  ne 
leur  en  laissait  pas  le  loisir.  Dehors,  ils  se  se- 
couèrent comme  des  chiens  mouillés,  et  les 
articles  de  critique  furent  comiques  au  possi- 
ble. Au  fond,  ces  gens  moyens,  médiocres, 
quelconques,  n'avaient  pas  tort.  Ils  étaient  ve- 
nus pour  assister  à  un  spectacle.  On  leur  avait 
offert,  dans  une  prose  gemmée,  des  concepts 
de  métaphysique  transcendante. 
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Oui,  Axel  demeure  l'effort  de  la  plus  auda- 
cieuse ambition.  Je  ne  vois  que  les  anciens 
poètes  hindous  qui  aient  plongé  leur  inspira- 
tion au  gouffre  de  la  métaphysique  occulte 
avec  une  audace  égale.  Mais  les  poètes  des 
civilisations  anciennes  avaient  des  avantages 
que  nous  ne  connaissons  pas.  La  formation  de 
leur  génie  s'opérait  entre  les  colonnes  du  Tem- 
ple. Certes,  comme  Taffirme  maître  Janus,  nul 
n'est  initié  que  par  lui-même.  Certes  toute  con- 
naissance d'une  certaine  profondeur  est 
intransmissible.  Certes  aucun  Maître  digne  de 
ce  nom  ne  peut  dire  autre  chose  que  «  je  n'ins- 
truis pas,  j'éveille  ».  Toutefois,  s'ils  préten- 
daiîMit,  avant  d'écrire  leurs  pensées  et  leurs 
émotions,  franchir  les  cinquante  portes  de 
Lumière  qui  s'ouvrent  sur  la  Gnose,  la  voie 
leur  était  facile.  Quand  ils  voulaient  se  dyna- 
miser l'âme,  le  réservoir  immensse  de  la  Con- 
naissance était  à  leur  portée.  Le  verbe  pro- 
pliétique  s'élaborait  en  eux,  près  des  sanctuai- 
res surchargés  de  puissances  latentes,  avant  de 
s'évader  de  leurs  lèvres.  Mais  aujourd'hui, 
quels  labeurs  déréglés,  quels  tâtonnements  dé- 
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courages,  quelles  peines  anxieuses  sont  le  lot 
du  poète  qui,  avant  de  parler,  tend  à  posséder 
la  certitude  !  Car  la  parole  des  agnostiques 
s'inscrit  sur  le  sable.  Elle  ne  contient  aucun 
principe  de  durée. 

Le  poète  d''Axël  a  conquis  le  trésor  de  la 
Connaissance,  aussi  énorme  que  ramoncell^- 
ment  d'or  et  de  pierreries  que  découvre,  dans 
les  souterrains  du  château  d'Auërsperg,  aux 
yeux  un  instant  éblouis  du  jeune  margrave,  le 
calme  poignard  de  la  belle  Sara  de  Maupers. 
Et  ce  trésor  occulte  pèse  sur  le  poème,  autant 
que  la  présence,  cachée  jusqu'aux  approches 
du  dénouement,  du  trésor  d'or  et  de  gemmes. 
De  lui  surgit,  comme  de  terre  le  bois  d'un 
chêne,  la  construction  de  l'œuvre,  assurée  et 
solide,  et  le  logique  déroulement  des  événe- 
ments générant  les  émotions  des  personnages. 
Il  semble  que  l'auteur  ait  noté  les  signes  que 
devait  sur  leurs  fronts  préalablement  graver 
la  main  de  la  destinée.  Puis,  dans  la  troisième 
partie  du  drame,  le  Monde  occulte,  chaque  pa- 
role de  maître  Janus  incitant  son  jeune  disci- 
ple à  choisir  la  voie  surhumaine  est  lourde  de 
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significations  profondes.  La  difficulté  terrible, 
c'était  que  le  métaphysicien  n'usurpât  pas  I.m 
place  du  poète.  Il  n'est  point  de  grand  poète 
sans  certitude  métaphysique.  Mais  dans  tout 
poème,  le  métaphysicien  doit  céder  le  pas  au 
poète.  Il  doit  être  près  de  lui,  toujours  présent. 
mais  dissimulé.  Le  langage  du  vers,  maintenu 
dans  des  règles  de  fer,  oblige  le  métaphysicien 
à  rester  dans  les  dessous,  à  ne  pas  monter  sur 
le  Pinde  où  sa  parole  sonnerait  d'un  timbre 
plus  froid.  Mais  la  prose,  —  fût-elle  aussi  belle 
que  celle  d'Axel,  —  lui  permet  de  réclamer  une 
place  plus  importante.  On  a  dit  que  Shakes 
peare  avait  mille  âmes.  Le  poète  contient  une 
foule  d'esprits,  celui  du  théologien,  ou  du  mé- 
taphysicien, ou  du  mage,  aussi  bien  que  celui 
de  la  bonne  femme  égrenant  humblement  son 
chapelet. 

Souvent  Villiers  a  délaissé  le  monde  de  l'hu- 
manité pour  celui  de  la  surhumanité.  Alors  il 
est  semblable  à  l'albatros  que  montre  Baude- 
laire sur  le  pont  d'un  navire.  Ses  ailes  de  géant 
l'empêchent  de  marcher.  Les  génies  suprêmes, 
Corneille  ou  Shakespeare,  ont  leurs  pieds  soli- 
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dément  appuyés  sur  la  terre,  sur  la  terre  où 
nous  vivons,  où  nous  souffrons,  où  retournent 
nos  corps.  Ils  ont  aussi  des  ailes  pour  s'enlever 
dans  les  cieux  les  plus  mystérieux,  et  s'y  mou- 
voir avec  une  divine  aisance.  Et  les  hommes, 
leurs  frères  plus  faibles,  s'ils  perdent  alors  de 
vue  leurs  envolées  lointaines,  entendent  pour- 
tant encore,  du  fond  des  hauteurs,  le  batte- 
ment de  ces  coeurs  oii  se  sublimèrent  leurs  pro- 
pres émotions. 

Villiers  ne  classait  pas  Axel  parmi  ses  œu- 
vres dramatiques,  mais  parmi  ses  œuvres  mé- 
taphysiques. Quoiqu'il  en  soit,  pour  inachevée 
qu'il  faille  la  prendre,  l'œuvre  surgit  merveil- 
leuse et  solitaire,  sans  parenté  dans  la  littéra- 
ture européenne,  si  ce  n'est,  peut-être,  le  se- 
cond Faust  ou  Titan.  Et  c'est  une  parure  de 
diamants  noirs,  d'or  et  de  perles  sur  le  sein 
généreux  de  la  Muse  de  France. 
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IX 


Villiers  de  l'Isle-Adam,  prince  audacieux  de 
l'esprit  celte,  a  emporté  la  littérature  françai.-e 
sur  des  cimes  qu'elle  n'avait  jamais  atteintes 
avant  sa  venue.  Est-il  voué,  de  par  son  héroï- 
que envalée,  à  la  solitude  et  à  l'exil  ?  Bien  qu'il 
apparaisse  encore  isolé  dans  une  couronne  d<^ 
nuées,  il  appartient  bien  à  son  temps,  et  il 
exerce  sur  lui  une  influence  profonde. 

Certains  hommes  reçoivent  mission  de  relier 
l'esprit  de  leur  race  à  son  principe.  Ils  sont  de> 
chaînons  de  la  chaîne  qui  le  rattachent  aux 
hiérarchies  de  l'esprit.  Villiers  me  disait  plu- 
sieurs fois  :  «  Je  suis  peut-être  le  porte- voix  d^ 
l'arrière-pensée  moderne  ».  Il  était  beaucoui» 
plus.  Il  était  l'expression  sonore  du  désir  incon- 
scient de  son  époque. 

Carlyle  a  écrit  :  «  L'Europe  demande  unt- 
aristocratie  réelle,  sans  quoi  elle  ne  peut  conti- 
nuer à  exister  ».  Une  société  ne  peut  pas  plu^^; 
vivre  sans  aristocratie  qu'un  corps  sans  tète. 
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L'aristocratie  essentielle  de  Villiers  suffirait  à 
le  signaler.  Mais  surtout,  sa  haute  sérénité 
d'Initié  certain  de  sa  foi  contrôlée  par  l'exa- 
men de  son  intelligence,  la  pénétration  de  sa 
science  et  la  vision  de  son  génie,  le  désigne 
comme  un  maître  à  une  époque  éperdue  de 
recherche  anxieuse  et  de  préoccupation  dé- 
voyée. Le  siècle  est  âprement  théologique.  Il  a 
brisé  un  maillon  de  la  chaîne  qui  le  liait  aux 
Hiérarchies,  et  il  tend  désespérément  les  bras 
vers  qui  le  remettrait  en  sa  voie,  vers  ses  maî- 
tres. Villiers  est  un  de  ceux-là. 

11  fut,  avec  son  ami  Stéphane  Mallarmé,  un 
précurseur  de  cette  explosion  littéraire  com- 
mencée vers  1885,  et  qu'on  étiqueta  du  nom  de 
symbolisme.  Ge  mouvement,  qui  semblait  de- 
voir rénover  l'art  et  les  lettres  de  France,  et 
partant,  du  monde  occidental,  et  dont  le  point 
de  départ  était  beaucoup  plus  juste  que  celui 
de  1830,  n'a  pas  pris  l'expansion  espérée.  La 
promesse  obscure  et  lumineuse  qu'il  déroulait 
n'est  pas  sortie  de  ses  limbes.  Pourquoi  ?  Les 
ardents  jeunes  hommes  qui  semblaient  devoir 
élargir  des  horizons  nouveaux  et  vastes,  avaient 
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tenté  de  marcher  dans  la  vraie  voie,  dans  Tuni- 
que. Ils  voulaient  du  monde  et  de  la  vie  perce- 
voir l'essentiel  et  l'inscrire  en  des  symboles. 
Ils  cherchaient,  sous  le  voile  de  l'apparence,  la 
ré-ilité.  C'est  là  le  but  réel  et  certain  de  tout^ 
poésie  haute,  de  tout  art  sublime.  Mais  ils 
s'arrêtèrent  à  mi-chemin.  Leur  audace  manqua 
de  persévérance.  Ils  ne  montèrent  point  jus- 
qu'à la  hauteur  où  le  sens  vivant  des  choses 
est  dévoilé  ;  ils  n'accédèrent  point  à  l'initiation 
intérieure.  Ils  se  contentèrent  de  cérébrales 
sensualités.  Ils  fléchirent,  comme  Axel,  alors 
que  maître  Janus  lui  disait  :  «  Tu  es  dans  l'âge 
où  le  scintillement  des  astres  dérobe,  à  chaque 
instant,  le  sentiment  du  Ciel.  Oublie  plutôt  des 
expressions  qui,  sur  tes  lèvres,  sont  purement 
verbales,  et  dont  tu  ne  saurais  entendre  le  sens 
vivant.  Ne  joue  pas  avec  elles.  Chacune  de  tes 
paroles  flotte  autour  de  toi  quelques  instants, 
puis...  te  quitte  ».  Il  n'est  jamais  que  les  fortes 
individualités  qui,  contre  tous  obstacles,  s'ac- 
complissent ;  et  il  faut  toujours  honorer  ceux 
qui,  n'ayant  pas  touché  leur  terre  de  promis- 
sion, tentèrent  du  moins  de  la  (iierchor. 
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Catulle  Mendès,  qui  enviait  les  dons  extraor- 
dinaires de  son  compagnon  de  jeunesse  (Vii- 
Hers,  avec  une  diction  et  une  mimique  cruelle- 
ment comiques  prononçait  Catulle  Abraham 
Mendès),  a  prétendu  reconnaître  en  lui  un 
demi-génie.  Est-ce  juste  ?  Quand  Villiers  mou- 
rut, le  18  août  1889,  chez  les  frères  Saint-Jean- 
de-Dieu,  dans  la  détresse,  dans  l'angoisse  de 
laisser  inachevé  son  œuvre,  et  dans  la  séré- 
nité du  chrétien  et  de  l'initié,  quand  s'ouvrit 
pour  lui  la  porte  du  tombeau  qui  donne  sur 
la  gloire  humaine,  si  peu  de  chose,  et  sur  la 
paix  céleste,  toute  la  presse  parisienne,  dont 
la  vibrante  sensibilité  se  montre  souvent  si 
intuitive,  s'écria  :  «  Un  homme  de  génie  est 
mort  !  »  Le  génie  est  d'essence  audacieux.  Si 
celui-ci  n'a  pas  toujours  atteint  son  but,  s'il  n'a 
pas  laissé,  parachevé  exactement  selon  son 
vouloir,  son  œuvre,  c'est  que  son  audace  fut 
vertigineuse.  Il  voulut,  fidèle  à  la  tradition  des 
grands  Anciens,  donner  à  cette  œuvre  une  signi- 
fication vivante  dont  l'essor  se  perpétue  en  des 
horizons  de  plus  en  plus  lointains.  Il  avait,  pour 
prendre  une  expression  chère  à  son  premier 
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maître,  Hegel,  «  ^aisi  le  Mystère  »,  et  il  voulait 
en  inscrire  le  reflet  dans  la  parole  humaine. 
C'est  le  secret  de  Tincantation,  que,  intuitif  ou 
savant,  le  poète  doit  connaître  et  sentir,  doit 
voir  vivre.  Plusieurs  fois  Villiers  y  fait  allu- 
sion. Ecoutons  cette  phrase  de  VEce  future  : 
«  Sans  doute  n'estimait-il,  dans  la  vibration  du 
mot,  que  cet  insaisissable  au-delà  dont  le  ma- 
gnétisme, inspiré  par  la  Foi,  peut  pénétrer  un 
vocable  dans  l'instant  oii  on  le  profère  ».  Et 
c'est  une  œuvre  de  ténèbres,  réalisée  par  li 
magie  verbale,  que  dénoncent  ces  phrases 
d'Akédysséril  :  «  Ah  !  les  délations  de  mes 
phaodjs  sont  profondes.  Elles  m'ont  éclairé  sur 
certaine  détestable  puissance  dont  tu  disposes  ! 
Ils  ont  attesté,  en  un  serment,  les  Dévas  des 
Expiations  éternelles,  que  nulle  arme  n'est  re- 
doutable auprès  de  l'usage  où  ton  noir  génie 
ï  sait  plier  la  parole  des  vivants.  Sur  ta  langue, 
affîrment-ils,  5'cntrecroisent,  à  ton  gré,  des 
éclairs  plus  fallacieux,  plus  éblouissants  et 
plus  meurtriers  que  ceux  qui  jaillissent,  dans 
les  combats,  des  feintes  de  nos  cimeterres.  Ek 
lorsqu'un  »'sprit  funeste  agite  sa  torche  au  fond 
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de  tes  desseins,  cet  art,  ce  pouvoir,  plutôt,  se 
résout,  d'abord,  en...  en  des  suppositions  loin- 
taines, motivées  subtilement  et  suivies  d'af- 
freux silences...  Puis,  —  des  inflexions  très  sin- 
gulières de  ta  voix  éveillent...  on  ne  sait  quelles 
angoisses  —  dont  tu  épies,  sans  trêve,  l'ombre 
passant  sur  les  fronts.  Alors  —  mystère  de 
toute  raison  vaincue  !  • —  d'étranges  conson- 
nances,  oui,  presque  nulles  de  signification,  ~ 
et  dont  les  magiques  secrets  te  sont  familiers, 
—  te  suffisent  pour  effleurer  nos  esprits  d'in- 
saisissables, de  glaçantes,  inquiétudes  !  de  si 
troubles  soupçons  qu'une  anxiété  inconnue  op- 
presse, bientôt,  ceux-là  mêmes  dont  la  défiance,  1 
en  éveil,  commençait  à  te  regarder  fixement. 
Il  est  trop  tard.  Le  verbe  de  tes  lèvres  revêt, 
alors,  les  reflets  bleus  et  froids  des  glaives,  de 
récaille  des  dragons,  des  pierreries.  Il  enlace, 
fascine,  déchire,  éblouit,  envenime,  étouffe...  et 
il  a  des  ailes  !  Ses  occultes  morsures  font  sai- 
gner l'amour  à  n'en  plus  guérir...  » 

Villiers  de  l'Isle-Adam  a  proféré  une  parole 
solennelle,  aimantée  d'une  âme  participant  à      . 
la  vie  des  suprêmes  esprits,  une  parole  accor- 
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dée  au  verbe  divin.  11  descendait  d'un  ^'rand- 
maitre  de  ces  Templiers  qui  avaient  fait  ser- 
ment <(  de  protéger  et  de  défendre  l'Eglise  ca- 
tholique, apostolique  et  johannite  ».  Il  se  dresse 
sur  notre  temps  comme  l'un  des  plus  purs 
représentants  de  l'initiation  celtique,  dont  la 
chaîne  s'enveloppant.  à  travers  les  siècles,  dans 
le  dogme  druidique,  puis  dans  le  dogme  catho- 
lique, est  assez  solide  encore  pour  rattacher 
aux  sources  célestes  de  vie  l'esprit  du  monde  de 
l'Occident. 
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Appendice 


Nous  croyons  devoir  montrer  ici  cette  lettre 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  nous  fut  adres- 
sée dix-huit  mois  avant  sa  mort  ;  elle  indiquera 
l'exquise  délicatesse  de  l'amitié  dont  il  honorait 
un  très  jeune  homme  : 

Ce  12  février  1888. 

Mon  cher  ami, 


Par  une  série  de  circonstances  incroyables,  —  de 
transpositions,  de  dédicaces,  etc.,  —  il  se  trouve  un? 
chose  vraiment  inouïe  : 

Sur  les  vingt  nouvelles  du  volume  Histoires  Insolites, 
(jui  va  piriître,  c'est  vous,  —  c'est-à-dire  celui  auquel 
il  me  semble,  il  était  non  seulement  d'amitié  mais  de 
devoir  le  plus  élémentaire  de  dédier  la  moins  niaise  de 
ces  anecdotes,  —  il  se  trouve  qu'après  en  avoir  eu 
deux  {Hallidonhill  et  Conte  de  Fin  d'été)  vous  avez  été 
OMIS  !  !  Par  ces  perpétuelles  transpositions  1  et  faut»' 
d'avoir  mes  tierces  sous  les  yeux.  —  Je  suis,  en  vérité 
humilié,  je  vous  l'avoue  humblement,  de  cette  criminelle 
(Hourderie. 
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Je  tâche,  à  l'instant,  de  la  réparer  du  moins  mal 
possible,  en  vous  dédiant  les  Filles  de  Mïllon,  qui  vont 
paraître  ch3z  M.  Baschet,  dans  la  Revue. 

Ma'S,  comprendrez-vous  ce  qui  est  arrivé  !  EsL-ce 
assez  inepte,  assez  ennuyeux  !  !  Oh  !  je  vous  l'expli- 
querai de  vive  voix,  et  alors  vous  verrez  la  filière. 
Gomment  cette  confusion  s'est-elle  produite,  je  ne  peux 
pas  moi-même  le  comprendre. 

Remarquez-bien  que  ce  n'est  rien,  une  nouvelle  dé- 
diée ou  non,  qu'importe  !  Mais  c'est  pour  moi,  bien 
plutôt  qu'est  la  contrariété,  parce  que  c'est  absurde  ! 
Parce  qu'en  vérité  je  suis  honteux. 

Mon  cher  Michelet,  je  pars  pour  Bruxelles  demam 
matin,  je  vous  serre  la  main  en  toute  hâte,  et  vous  prie, 
du  fond  du  cœur,  de  comprendre,  malgré  tout,  que  C'- 
n'est  pas  tout  à  fait  de  ma  faute,  et  il  est  impossible 
d'en  être  plus  vivement  peiné  que  je  ne  le  suis  ;  cette 
imprimerie  où  l'on  confond  les  bons  à  tirer  et  les 
épreuves  est  une  chose  triste. 

Mais  je  vous  en  dédierai  deux,  et  je  tâcherai  qu'elles 
ne  soient  pas  trop  indignes  de  votre  amitié  et  de  votre 
intelligence  ;  j'ai  l'air  d'un  ingrat  et  cependant  ce  n'est 
pas  vrai  ;  c'est  incroyable,  voilà  tout. 

ViLLTERS    DE    L'ISLE-AdAM 


Je  me  souviens  d'avoir  entendu  d'amicales 
discussions  entre  Villiers  de  l'Isle-Adam  et 
Stéphane  Mallarmé,  esprits  très  proches.  Ce 
que  Villiers  appelait  l'erreur  de  Mallarmé, 
c'était  la  croyance  à  une  non-pérennité  de  l'idée 
vivante.   Mallarmé  estimait   que   la  vie   d'une 
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idée  n'avait  d'autre  durée  que  celle  où  elle  pé- 
nétrait son  esprit,  et  qu'aussitôt  partie,  elle  s'en 
allait  mourir.  C'était  là  un  désaccord  avec  la 
doctrine  occulte  très  clairement  révélée  par 
Platon  et  méconnue  par  Abélard.  Le  billet  ci- 
dessous,  que  Mallarmé  nous  écrivait  en  1890, 
montrera  que  ce  poète,  —  si  lumineux  par  la 
conception  s'il  est  quelquefois  obscur  par 
l'expression,  —  avait  peut-être  modifié  le 
concept  que  lui  reprochait  son  ami  Villiers  : 

Paris,  ce  18  octobre. 


Mon  cher  confrère. 

Merci  pour  l'envoi  de  voire  étude  de  VEsotériiim*^ 
dans  l'Art.  Elle  m'intéresse  personnellement  presqu»\ 
car  ce  me  serait  difficile  de  concevoir  quelque  chose 
ou  de  le  suivre  sans  couvrir  le  papier  de  géométrie  où 
se  réfléchit  le  mécanisme  évidemment  de  ma  pensée. 
L'occultisme  est  le  commentaire  des  signes  purs,  à  quoi 
obéit  toute  la  littérature,  jet  immédiat  de  l'esprit. 

Votre  très  persuadé, 

Stéphane  Mallarmé. 
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